病人大都還在夢鄉，對於新年伊始，人們反應竟會如此冷淡！

我是二十四小時連班，這樣一個人在異鄉過新年，還是第一次。落寞的情懷不由得又湧上心頭；開啟靈魂的一隅，心緒猶如滾滾潮湧，我從13歲離開東陽老家到婺州求學，16歲遠走關外，19歲步入社會，整整15個年頭了。生活的磨礪，不該再有那麼多的兒女情長和思親之淚了。

羈讀的處境，仍使人千腸百結，難以釋懷。遙望北國，親友們可好！？我吸著煙，在南方陰冷的冬夜中，守著病房，陷入追憶中：那嫋嫋的煙霧又把我帶入那逝去的歲月…

真是開門紅！新年伊始，節後上班的第一天，就忙的不亦樂乎！

七二年，第一個手術就是方玉榮，她的手術年前就安排好的。上手術檯前，我還是去安慰鼓勵她一番。從她平靜的眼光中，我覺得安慰是多餘的。

由於她全身燒傷，只有頭皮、前額和腰圍的一圈是正常的面板，只好採用自體皮和異體皮間隔的‘郵票式植皮法’。前幾日，我採取的死嬰皮，先為她派上了用場。

手術在冬眠下施行，切除鬆解了頸部、腋部及肘關節三個部位的瘢痕，在創面上進行了異體皮移植，再開窗植入自體皮。從早8點到下午2點才結束。

還沒來得及去吃手術飯，就接到了待命的通知；停泊在黃浦江的（大慶號）油輪突然著火，有大批燒傷病人。市裡組織了‘搶救指揮組’，各大醫院都投入了搶救工作，整個上海幾乎都籠罩在警笛的氣氛中。

送入‘九院’的有七位傷員，由整形科為主負責接待搶救工作。我參加的擴創傷員，聽說是個輪機長。他全身被火焰燒得漆黑，不斷地顫抖著，還唸叨著什麼，兩眼恐怖地瞪得溜圓，好像還沒從現場恐怖中解脫出來。

他迅即被送入手術室，輸上血漿，插上麻醉導管。開始擴創；顏面、四肢面板燒得成了焦痂，皮下可見樹枝樣栓塞的毛細血管，面積在40％左右。張教授前不久講的課，這麼快就用上了。從中我領悟到：理論指導實踐的重要。

這一宿，我又連班，沒回宿舍。在病房忙到後半夜，在寫病歷時，趴在桌上睡著了。醒來覺得一陣頭昏眼花，我竟會如此虛弱。近來時感疲乏，手術後體力不支，也沒有食慾，還全身刺癢，也許是節前節後連日熬夜累著了。過年連澡都沒洗，積壓的信也沒回復。等忙完這陣再說吧，我這樣想；一切為了學習！

天冷了，南方的冬日，著實比北方難過。室溫在零度上下，除了手術室，都沒取暖裝置，即使全副武裝也難御冷意，我這個南方人也難以適應南方的冬天了。

新年之後，連日陰霾，北風肆虐，夜讀時雙腳都凍麻木了，只好捧著熱水袋，躲進被窩。白天在手術室還好過點，一回宿舍就好如掉入冰窖似的，漫漫長夜難眠。我想起了‘洗星海在巴黎’‘聶耳在日本’還有那些亡命蘇聯的先輩們，相形之下，我是身在福中不知福啊！

連續參加‘切痂植皮手術’，這批油輪嚴重燒傷病人忙乎了好幾天。每天都是兩臺手術。我像‘趕場’似的，從一臺下來又參加另一臺手術，幾乎早上進手術室，晚上方能下來。今日又參加一個‘斷指再植’手術，好幾天了才回宿舍睡一大覺。

真是‘天有不測風雲，人有旦夕禍福’。來滬剛半年，羈身寄讀的處境夠淒涼的了。可屋漏偏趕連天雨，我受到了病魔的侵襲，竟處於進退維谷的境地了！這沉重的打擊，幾乎使我精神崩潰。

其實，病魔早就纏綿我身了，初起時，只覺疲乏、厭食、體虛，以為是累的緣故。之後，全身瘙癢我也沒太在意，好心的醫護老師曾提醒我：“你氣色不好啊”，“方醫生，你好像有病了吧？”我也沒太在意。直到前天，在手術檯上，器械護士小呂時時瞅我，下臺後說：“方醫生，你眼睛黃了”，我不在乎的報以一笑：“沒事兒！”她正色道：“我哥哥剛得了肝炎，氣色和你一樣，你查查肝功吧。”回到宿舍，關上門，我拿鏡子一照，著實吃了一驚；鏡子上出現的我，面容枯槁，皮色臘黃，顴骨突現。仔細一看眼睛，鞏膜明顯黃染，清晰可見。

我沒敢聲張，偷偷去肝炎門診檢查，接診醫生一見我模樣，就斷定是‘黃疸型肝炎’。這一下真把我打懵了，好像沉下了冰窖，從頭冷到腳，好不容易回到宿舍，真像癱了似的，躺在床上，腦袋裡一片空白。我真不知該怎麼辦好，反省自己，懊惱不已。不但垮了身體，還耽誤了進修學習。我想到了親友們期待的目光，想到了臨盆在即的妻子…進修前後的場場幕幕情景又湧現了出來。我不