又別有一種一無隱晦的爽直之風；愛亞則最為平直，沒有詞藻的裝飾，小說回覆成了故事，另有一種趣味。

讀完全書，心中對三位作家有一種敬重。如今〃三絃〃合奏，能有此好音，我只是有聆聽之福的人罷了。

一九八二年六月十四日端午節

母親最尊貴

我的學生說：老師，你別隻描述你貴族的母親，你也寫一些世間平凡的婦人吧。你知道，有一些母親沒有美麗的面容，沒有絲質的衣服，沒有學識，沒有地位，甚至沒有娛樂，整天只有那無休無止的工作。跋涉在山間的小徑上就如同跋涉在人間的長路上一樣，有些很困苦的母親，在走著很困苦的路呢。

我回答他說：母親有了你和你的弟妹，再困苦的路她也肯走。你怎麼能用外表的一切來衡量母親的心呢？你要知道，所有的母親，都是這世間最尊貴的一種種族。

窗前的青春

青春有時候極為短暫，有時候卻極為冗長。我很知道，因為，我也曾如你一般的年輕過。

在教室的窗前，我也曾和你一樣，凝視著四季都沒有什麼變化的校園，心裡猜測著自己將來的多變化的命運。我也曾和你一樣，以為，無論任何一種，都會比枯坐在教室裡的命運要美麗多了。

那時候的我，很奇怪老師為什麼從來不來干涉，就任我一堂課一堂課地做著夢。今天，我才知道，原來，他也和今天的我一樣，微笑著，從我們年輕飽滿的臉上，在一次次地重讀著那我們曾經經歷過的青春呢。

白色山茶花

山茶又開了，那樣潔白而又美麗的花朵，開了滿樹。

每次，我都不能無視地走過一棵開花的樹。那樣潔白溫潤的花朵，從青綠的小芽兒開始，到越來越飽滿，到慢慢地綻放；從半圓，到將圓，到滿圓。花開的時候，你如果肯仔細地去端詳，你就能明白它所說的每一句話。就因為每一朵花只能開一次，所以，它就極為小心地絕不錯一步，滿樹的花，就沒有一朵開錯了的。它們是那樣慎重和認真地迎接著唯一的一次春天。

所以，我每次走過一探開花的樹，都不得不驚訝與屏息於生命的美麗。

幸　福

幸福的愛情都是一種模樣，而不幸的愛情卻各有各的成因，最常見的原因有兩個：太早，或者，太遲。

年輕的你，有足夠的理由相信：你將會得到這世間最幸福的一份愛。

所以，我也有足夠的理由勸告你，要耐心地等待。不要太早地相信任何的甜言蜜語，不管那些話語是出於善意或是惡意，對你都沒有絲毫的好處。果實要成熟了以後才會香甜，幸福也是一樣。

理　想

我知道，我把這世界說得太理想化了。可是，我並沒有錯，如果沒有理想，這世界將會是一種什麼樣的面貌呢？

理想，在實現以前，有很多名字，它們是：幻想、妄想、白日夢，和，不可能。

可是，就是它，使得一個只能爬行的看鴨子的小男孩，變成了受眾人崇敬的學者與勇者。也就是它，使得一個患病二十多年，只有小學學歷的女孩寫出那麼多本喜悅和美麗的書。

我們不能再找藉口說他們的成功是因為〃得天獨厚〃了。非承認不可的是：他們的成功是因為他們有理想，並且，堅信不移。

明　鏡

假如你知道自己這樣做並沒有錯的話，那麼，你就繼續地做下去，不要理會別人會怎樣地譏笑你。

相反的，假如你覺得事情有一點不對勁，那麼，任憑周圍的人如何縱容，如何引誘，你都要拒絕他們。

因為，在你心裡，一直有著一面非常清冽的鏡子，時時刻刻地在注視著你。它知道，並且也非常愛惜你的清純和正直。

一個年輕的兵

年輕的阿富汗，我向你致敬。我們素不相識，可是，我瞭然你悲憤的心。只因為，我也是，一個年輕的兵。

雖然，你只是我早餐桌前的一則新聞，你的死只佔了一個極小的篇幅。他們沒有說出你的名和姓，我甚至不知道你們確切的人數。可是，從黑色的鉛字裡，我能讀出你的思想，更能瞭解，在緩緩地倒下之前，被你祖國含淚的天中俯視著的熱血胸膛。

勇敢的阿富汗啊！我在遙遠的東方讀著你為國而死的訊息，彷彿也在讀著你悲憤的心。我向你致敬，只因為，我也是，一個年輕的兵。

歲　月

好多年沒有見面的朋友，再見面時，覺得他們都有一點不同了。