情洋溢地告訴她，他選擇了一條道路，不久的將來就可以重新回到戰士的行列。

巴扎諾娃注意到保爾兩鬢已經出現了白髮，她低聲對他說：“我看得出，您是經受了不少痛苦。您仍然沒有失去那永不熄滅的熱情。還有什麼比這更可貴呢？您做了五年準備，現在您決定動筆了，這很好。不過，您怎麼寫呢？”保爾笑了笑，安慰她說：“明天他們給我送一塊有格的板子來，是用硬紙板刻出來的。沒有這東西我沒法寫。寫寫就會序列。我琢磨了好長時間，才想出這麼個辦法——在硬紙板上刻出一條條空格，寫的時候，鉛筆就不會出格了。看不見所寫的東西，寫起來當然挺困難，但並不是不可能。這一點，我是深信不疑的。有好長一段時間怎麼也寫不好，現在我慢慢寫，每個字母都仔細寫，結果相當不錯。”保爾開始工作了。

他打算寫一部中篇小說，描寫科托夫斯基的英勇的騎兵師，書名不用考慮就出來了：《暴風雨的兒女》。

從這天起，保爾把全部精力投入了這本書的創作。他緩慢地寫了一行又一行，寫了一頁又一頁。他忘記了一切，完全被人物的形象迷住了，他第一次嚐到了創作的痛苦，那些鮮明難忘的情景清晰地浮現在眼前，他卻找不到恰當的詞句表達，寫出的東西蒼白無力，缺少火一般的激情。

已經寫好的東西，他必須逐字逐句地記住，否則，線索一斷，工作就會停頓。母親惴惴不安地注視著兒子的工作。

寫作過程中，保爾往往要憑記憶整頁整頁地，甚至整章整章地背誦，母親有時覺得他好像瘋了。兒子寫作的時候，她不敢走近他，只有乘著替他把落在地上的手稿揀起來的機會，才膽怯地說：“你乾點別的不好嗎，保夫魯沙？哪有你這樣的，寫起來就沒完沒了……”對母親的擔心，他總是會心地笑一笑，並且告訴老人家，他還沒有到完全“發瘋”的程度。

小說已經寫完了三章。保爾把它寄到敖德薩，給科托夫斯基師的老戰友們看，徵求他們的意見。他很快就收到了回信，大家都稱讚他的小說寫得好。但是原稿在寄回來的途中被郵局丟失了。六個月的心血白費了。這對保爾是一個很大的打擊。他非常懊悔沒有複製一份，而把唯一的一份手稿寄出去了。他把郵件丟失的事告訴了列傑尼奧夫。

“你怎麼這麼粗心大意呢？別生氣了，現在罵也沒用了。重新開始吧。”“哪能不氣憤呢，英諾肯季·帕夫洛維奇！六個月心血的結晶一下子給偷去了。我每天都要緊張地勞動八個小時啊！這幫寄生蟲，真該死！”列傑尼奧夫極力安慰他。

一切不得不重新開始。列傑尼奧夫給他弄到一些紙，幫助他把寫好的稿子用打字機打出來。一個半月之後，第一章又脫稿了。

跟保爾住一套房間的是一家姓阿列克謝耶夫的。他家的大兒子亞歷山大是本市一個區的團委書記。亞歷山大有一個十八歲的妹妹，叫加莉亞，已經在工廠的工人學校畢業了。這是個朝氣蓬勃的姑娘。保爾讓母親跟她商量，看她是不是願意幫助他，做他的“秘書”。加莉亞非常高興地答應了，滿臉笑容，熱情地走了過來。她聽說保爾正在寫一部小說，就說：“柯察金同志，我非常願意幫助您。這跟給我爸爸寫枯燥的住宅衛生條例完全不一樣。”從這天起，寫作就以加倍的速度向前進行了。一個月的工夫寫了那麼多，連保爾也感到驚訝。加莉亞深切地同情保爾，積極主動地幫助他工作。她的鉛筆在紙上沙沙地響著，遇到特別喜愛的地方，她總要反覆念上幾遍，並且感到由衷的高興。在這所房子裡，幾乎只有她一個人相信保爾的工作是有意義的，其餘的人都認為保爾是白費勁，只是因為什麼也不能幹了，又閒不住，才找點事來打發日子。

因公外出的列傑尼奧夫回到了莫斯科，他讀了小說的頭幾章以後，說：“堅持幹下去，朋友！勝利一定屬於我們。還有更大的喜悅在等待著你，保爾同志。我堅信，你歸隊的理想很快就能實現。不要失去信心，孩子。”這位老同志看到保爾精力十分充沛，滿意地走了。

加莉亞經常來，她的鉛筆在紙上沙沙地響，一行一行的字句，在不斷地增加，追述著難忘的往事。每當保爾凝神深思，沉浸在回憶中的時候，加莉亞就看到他的睫毛在顫動，他的眼神隨著思路的轉換不斷地變化，簡直令人難以相信他的雙目已經失明：你瞧，那對清澈無瑕的瞳孔是多麼有生氣啊。

一天的工作結束了，加莉亞把記下來的東西念給保爾聽，她發現保爾全神貫注地傾聽著，時而皺起眉頭。

“您幹嗎皺眉頭呢，柯察金同志？不是寫得挺好嘛！”“