一份妻子和姐姐的責任。可是。現在我不得不承認一個悲哀的事實……”肖玉華哽咽著，說不下去了。

張濤早就意識到了這個事實，但他一直不願意承認。他需要自欺欺人，需要從別人的口中說出，好像才能心安理得地讓自己承認和令別人接受：“玉華，你……”“張濤，你從來就沒有愛過我。”肖玉華揩了揩眼淚，嚴肅地指出，“你愛的是死去的張紅。我不過是一個可憐的替身罷了！”

“是的。我愛她。”張濤說，“可是，我也同樣愛你埃”她冷笑一下：“我相信你說的是真話，但我無法接受這種生活。咱們離婚吧。”

說完，撥拉開面前的丈夫，上床矇頭而臥。

對妻子，張濤那沉寂了一段時期的男人衝動，突然又產生了，一把掀開被子：“請原諒我好嗎？咱們可以重新開始。”

肖玉華一跳坐起來，滿臉不屑，堅決拒絕。

氣惱的張濤，面對妻子，彷彿為了示威，又好像由於自賤，重蹈少年時代的覆轍，一邊大笑，一邊手淫起來。

“現在。你鄙視我吧！”許多年後，他又說出了這句曾跟張紅說過的話。

第二天，肖玉華跟張濤離了婚。分別時，兩人都備感失落，甚至還有那麼一點依依不捨的樣子，握著的雙手老半天才鬆開。

肖玉華沒說什麼；張濤什麼也沒說。

在寒冷而傲慢的風中踽踽而行，你在想什麼，或者什麼也不想？

在寒冷而傲慢的風中，你是一個永遠也無法等到的人啊！

第三章　真實的謊言

我相信婚姻是惟一能自信到敢說自己是一種煩惱的制度。

我苦心說出的話算不上新發現，想在這世界上最古老的制度中作出新發現，那可真叫異想天開了。

——克爾愷郭爾落葉紛紛男女之間的愛情，如果從“一見鍾情”開始的話，接下來自然是“二龍戲珠”，“二龍戲珠”的結果很可能是“三心二意”；而他們的婚姻，就從“三心二意”開始，不知不覺，便滑到“二虎相鬥”的境地，最後，彼此都會痛感“一著不慎，全盤皆輸”。

一二三開始，三二一結束，愛情與婚姻的三部曲，正好適得其反。

你千萬不要以為我是在胡謅；要知道，我引用的都是成語吶。

“婚姻是愛情的墳墓。”這句老掉牙的話肯定首先出自一個詩人之口，如果他當時不是一個詩人的話，說了這一句，也就足可以成為一個詩人了。

倫理學家沒有講大道理，只指出了一個很有人情味的事實：“婚姻能給你一個家。家中的隨意放鬆，還我本來的情操，全家人團聚在晚餐桌旁時，你頭頂上那架祖父傳下來的枝形吊燈，放出那格外親切的光芒，蘊含著一種多麼有力的德性，是你在任何別的地方都體驗不到的吶。”

倫理學家認為詩人偏頗，詩人又認為倫理學家中庸。兩人便去一一詢問“圍城”中人的感受。

讓他們奇怪的是：少數特別幸福者和一些格外不幸者，都緘口不語，要麼因為幸福而變傻，要麼因為痛苦而麻木；大部分人則“欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋”。

有一對夫妻吵離婚吵得很兇。吵到後來，兩人都深感疲倦，有點後悔，不約而同地瞧著客廳牆上的一幅風景畫——兩匹馬正拖著一車乾草往山上爬。

丈夫感嘆說：“為什麼咱們不能像它們那樣齊心協力，把生活拉上人生的山頂？”

“咱們不可能像兩匹馬一樣一起拉，”妻子喃喃道，“因為咱們兩人中，肯定有一個是驢子。”

丈夫出門的時候，若是將門關得太響，妻子就疑他是發了脾氣；丈夫出門的時候，若是輕輕把門關上，妻子就對他存有疑心。

妻子回家的時候，若是喜氣洋洋，丈夫就疑她在外面碰上了什麼人；妻子回家的時候，若是愁眉苦臉，丈夫就疑她早已變心。

你疑心你的配偶，配偶就欺騙你；你不疑心你的配偶，配偶就疑心你。

男人靠征服世界征服女人，女人靠征服男人征服世界。這說的只是愛情；婚姻中男女，無所謂彼此征服，因為得到的已經得到，失去的也永遠失去了。

據說，如今在某些妻子的眼裡，理想的丈夫，是在一人（自己）之下，萬人（別人）之上；與之配套，在某些男人的眼裡，理想的妻子，是社會的貴婦，家庭的主婦，婚床的淫婦。

這完全是婚姻強迫症在作怪，無異於痴人說夢。

現代人一般不談什麼理想，但奢談成功。