寫作和教書，突然成了三毛生命裡的全部。一九八二年九月，三毛重回文化大學任教。授小說創作和散文習作兩門課程。三毛這一生，除了流浪各國、伏案寫作，就只有教書這份職業。她曾經說過：“教學，是一件有耕耘、有收穫、又有大快樂的事情。”她並不是一個喜愛熱鬧的人，卻願意將自己的人生閱歷，傳遞給那些有情懷的人。

中國文學是三毛骨子裡的至愛，今生她所願，就是看盡世間風景萬千，寫盡紅塵離合故事。十年前，三毛是文化大學一個默默無聞的德文助教。十年後，她已是聲名遠揚的作家。三毛授第一堂課，有著盛況空前的熱鬧場景。前去聽課的學生，無非是想見這位傳奇作家的風采。

三毛教書，十分認真。每天晚上，要大量閱讀課材，作好充分準備。以她多年來的遊歷生涯，以及她的寫作經驗，自是能夠給學生帶來耳目一新的感覺。三毛的課極為生動，她將自己的寫作心得，用來啟發學生的創作潛能。她講課，如同說故事一樣，趣味橫生，餘韻繞樑。

從《紅樓夢》到《水滸傳》，三毛將這兩本自己最愛的文學鉅著，耐心地給學生講解。撒哈拉的那段滄桑歷程，亦是學子們最愛聽的一段故事。三毛常說，生命不在於長短，而在於是否痛快地活過。儘管她這一生經歷太多風雨，但是她真實地愛過，擁有過，所以無論命運將會給她安排怎樣的結局，她都無悔。

為了寫作，為了教書，三毛透支健康，燃燒靈魂。這樣不餘一點時間，是怕寂寞之時，會不由自主地沉浸在悲傷的回憶中。曾經的三毛說過，先走的是幸福，留下來的，並不是強者。可是當她體味到失去愛人徹心的苦，切膚的痛時，卻說：“為了愛的緣故，這永別的苦杯，還是讓我來喝下吧！”

總盼著，有苦盡甘來的一日。既是忘不了舊誓前盟，她唯一能做的，則是讓自己不斷地忙碌。耕雲種月，不為收穫，只為風煙瀰漫的日子，可以沉著俱淨。“有時候我們要對自己殘忍一點，不能縱容自己的傷心失望；有時候我們要對自己深愛的人殘忍一點，將對他們的愛的記憶擱置。”

母親繆進蘭說：“三毛現在除了在文化大學中文系文藝組教書，每月有三個固定專欄要寫，興趣來時自己又要再寫七八千字，然後每個月看完五十本書以上，剩下的時間，有排不完的演講和訪問。看到女兒無日無夜的忙，我的心裡多麼不忍，總以為，她回家了，結束流浪生涯，離開那個充滿悲苦記憶的小島，三毛可以快樂的在自己的土地上，說自己的語言，做自己喜歡的事，開始她的新生。”

然而忙碌的生活，真的是新生麼？出版完遊記《萬水千山走遍》，三毛依舊不肯歇筆，每日除了備課，就是寫作。她終究病倒了，三毛為了靜養身子，只好遠離紛擾的臺北，赴美國療養。她辭去了教職，踏上遠行的路。

這一生，彷彿所有的路，註定得一個人走。尋夢之路，遠行之路，哪怕是最後終極的死亡之路，都是孤獨的自己。三毛在美國治好了病，簡短地休息了一段時日，便回到臺北。她決心告別講壇，只專心做一件事，那就是寫作。

她將所有的浮華都關在了門外，只和文字做朋友。她拒絕所有的鮮花，不與任何人交往，不接電話，不看報紙。甚至連吃飯，睡覺，都成了可有可無的事。當我們在那些月明風清的日子，泡一杯香茗，捧書靜讀的時候，卻不知，那個操縱文字人所付出的心血。

也許我們能夠看到的，更多的是這位著名作家耀眼的光環。但難以深刻體會，她背後所付出的艱辛。儘管也為三毛傳奇的人生際遇感嘆不已，可所有的榮辱悲歡，都是別人的煙火。真正疼痛的，只是那個置身於文字中的主角。佛家說，我執是痛苦的根源。而三毛，一直承認自己是一個我執很深的人，無我則不能成文。

三毛的諸多作品，字字句句，點點滴滴，寫的都是她自己的經歷，情感與故事。她不願意虛構情節，只覺得用生命寫就的文字，真實感人，值得用一生來銘記。這幾年時間，她給自己定了大量的寫作計劃：《傾城》、《談心》、《隨想》等多部作品，都是三毛在極短的時間內完成。

三毛這樣透支明天寫作，讓她原本就柔弱的身體，更加虛弱。她一度喪失記憶，精神恍惚。那一段日子，又趕上母親和好友楊淑惠均患癌症住院。善變的世事，多舛的命運，給不平靜的生活，雪上添霜。一次，三毛去醫院探望楊淑惠，走在茫茫人海中，竟忘了歸家的路。

待一切塵埃落定後，已是一九八六年。精神衰弱逼迫三毛放下紙筆，飛往美國療養。遠離人群，每日看