每天清晨，荷西都去海邊打漁。童話故事裡的漁翁和漁婆，原本是一幅溫馨美麗的圖畫。三毛與荷西，卻絲毫感受不到執子之手的浪漫和溫情。在撒哈拉，儘管他們也忍受過貧苦，但荷西每月有固定的薪水。於迦納利島，三毛算是刻骨地體會到貧賤夫妻百事哀的辛酸滋味。

骨傷剛愈，下體出血不止，三毛的身子越發虛弱。加之每日連基本的溫飽都不夠，鬱積的心情，讓她再也無力支撐下去。三毛為求病癒，決定飛回臺灣。他們的錢只夠買一張機票，所以荷西不能同行。想來就算他們有兩張機票的錢，荷西也不會選擇在如此潦倒的時候，和三毛回臺灣去投靠岳父岳母。作為一個男人，他傷不起這樣的自尊。

所謂近鄉情怯，三毛登上回臺灣的飛機時，心中感慨萬千。離家四年，她穿越蒼茫沙漠，找到此生伴侶。原以為可以攜愛人，幸福而歸，卻不料落得這般淒冷光景。坎坷的人生，早已讓父母心力交瘁。本想讓自己迷失在異鄉闌珊的街頭，但終究還是踏上了歸程之路。

她曾幻想過千百次，回到故鄉的情景，有驚喜，有失落，有溫暖，有冷漠。卻始終猜想不到，等待她的是數不清的鮮花和掌聲。曾經何時，三毛的《撒哈拉的故事》已經風靡整個臺北。她的讀者，如同撒哈拉的沙礫一樣，紛紛灑灑。多少次，她從母親的來信得知，她的作品在故鄉所引起的熱潮。如今回國，才知道自己早已不經意地成了被熱捧的公眾人物。

他們希望，從這個闖過沙漠的女子身上，探尋到更多的傳奇。從沙漠歸來的三毛，扎著兩根麻花辮，面板深棕色，舉手投足間，有一種歷盡萬水千山的豪情與粗獷。她從原始荒漠歸來，看盡了太多的風土人情，那種由骨子裡散發而出的魅力，足以令人為之傾倒。

一身塵埃的三毛，像迷一般，耐人回味。接下來的日子，三毛接受一批批記者採訪，數不勝數的讀者簽名，還有應接不暇的飯局。曾經那些令三毛仰慕不已的名人，如今成了交杯換盞的朋友。昔日的三毛，在文壇上沒有一席之位，今天卻生生地成了主角。

所以，我們永遠不要質疑一個人的夢，不要輕視一個人的理想。命運總是會給許多人出其不意的安排，只是不知道，那窄窄的成功之門，有沒有一扇為你我敞開。文章千古事，得失寸心知。其間的冷暖悲歡，只有經歷過的人，才能明白。

宴席如水，掌聲如潮。這般喧譁的背景，令三毛心生迷惘。她當初去撒哈拉，為的是尋夢，幾年滄桑時光，換取今日璀璨光環，這一切，真的是她想要的嗎？人在喧囂中，往往容易迷失自己。過慣了清靜日子的三毛，似乎有些不習慣都市的繁華。

唯有在風微日落之時，回到家中，守著父母，守著那扇小窗，才可以安靜片許。就在三毛每日接受盛宴之時，遠在迦納利島的荷西失業在家，忍受飢餓與寂寞。也許他根本無法想象，自己的妻子在臺灣，深受那麼多人的尊寵。文字於他，從來都沒有多少柔軟，多少感動。他亦無法想象，三毛的作品，所能帶給讀者的無窮魅力。

荷西的信件，讓三毛如夢初醒。臺北的鮮花、宴席、親情讓她幾乎忘了，迦納利島的海邊小屋，還有位貧窮的丈夫在等她歸去。其實她沒忘，她舍不下的，不是這裡的繁華，而是兩鬢添了白髮的雙親。此一離去，山迢路遠，再回來又不知是哪年。

誰說習慣了流浪的人，不懼人間無常聚散，不在乎年華倉促老去。雖是浮塵野草，對世間的一切，總有種不能割捨的依賴。縱是一枚落葉，也希望可以在風中多流轉幾個輪迴。有一天，當相愛的人，不能再關懷自己的時候。孤獨的自己，需要靠昨天的回憶，來靜靜取暖。

臺北一位姓朱的大夫，用中藥秘方治好了三毛的婦疾。三毛知道，她的旅程又將開始。飄零於她來說，像是歸宿。更況在面朝大海的遠方，有一個男子，為她痴痴等候。他為她，擔負責任，飲盡滄桑。她不忍有絲毫的辜負，不忍。

三毛走了，離開臺灣，去迦納利島尋找她的愛人。萬里長空，暮雪千山，明天會以何種方式開始，讓大海為她解答。什麼也沒有帶走，什麼也不能留下。只有那首叫做《橄欖樹》的歌，唱了一年又一年。

“不要問我從那裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方，流浪……”

第二十五章　宿命之島

海子曾經寫過一句詩：我有一所房子，面朝大海，春暖花開。這麼多年了，不知道有多少人，多少次感動於這簡潔又生動的詩句。渴望拋擲塵世一切繁華，趁青春還未徹底老去之前，和一個人，平凡相愛