港車手邱先生髮生髮生意外，最終不治。59屆的澳門格林披治如同此刻澳門上空一樣灰霾。兩天兩位車手離開，如同1994年的伊莫拉。作為同行，也只能在這冬雨裡向文華東方彎的方向敬支菸，灑杯酒。

自從開始這職業，就一直聽聞眼見自己相識或不相識的車手去世。今天還是對手，明天就永隔了。發生意外的彎道就在我住的酒店樓下幾百米處。這兩年寫了太多關於朋友離開的文字，也不知說什麼好。家人一直勸我退役，說一來說危險，二來以後你老了，成績差了，人們都會落井下石的，趁這兩年不錯，急流勇退吧。說的都沒錯。

但，如果你準備好去打仗，你就得知道敵人扔過來的不會是麵包，你準備好去探險，就得知道山谷裡沒有七尺大床。對於剛過了三十多的人來說，以往的歲月可能是不斷的迎接新人進你的生命，以後的歲月也許會不停的送走舊人出你的生活。當然更不排除每一個自己走得更快。寫東西的人都愛談生死，覺得深刻，有人喜歡看透，有人喜歡解構，往往沒怎麼經歷過的人會有感悟一堆，經歷越多反而要說的越少，死去活來的那些也許早就生死疲勞了。所謂深刻就是深深刻在你上，扎一刀，喊一句，再扎一刀，再喊幾句，多扎幾刀，擰一下，就安靜了。

我常想起死去的那些朋友們。我能做的就是躺下睡覺，閉眼，再睜眼，把車的反光鏡塗成黑色，綁上安全帶，戴上頭盔，停到發車位，繼續。

用自己的小說裡的幾句話來結尾吧：

“他們先行，我替他們收拾著因為跑太快從口袋裡跌落的撲克牌，我始終跑在他們劃破的氣流裡，不過我也不曾覺得風阻會減小一些，只是他們替我撞過了每一堵我可能要撞的高牆，摔落了每一道我可能要落進的溝壑，然後告訴我，這條路沒有錯，繼續前行吧，但是你已經用掉了一次幫助的機會，再見了，朋友。”

我只希望我可以自由地寫作和說話

我們到現在看到的所謂輿論環境的好轉或者惡劣，都是因為科技和載體的變化。很多改變是被迫做出。但這也是好事。

你的書第一次被翻譯成英文。對於你的作品在英語世界中的反響，你有怎樣的期望和擔憂？

我對此沒有什麼大的期望，甚至都沒有關心自己的文字什麼時候被翻譯成英文。

一個寫作者用母語完成寫作後，一切都變成了既定事實，所有的擔憂和期盼都是虛妄。況且我的文章不以故事取勝，更多的是文字的片段，所以會很難翻譯。

你認為自己的作品中會有令初次閱讀的西方讀者感到意外的東西嗎？

我認為這個問題由讀者來回答是最公正的。

在你參與的各種活動中，哪個對你來說是最重要的？

比賽最重要，因為他的時間是定死的，我必須要在那一刻待在賽車裡並準備發車。其他事情的時間都可以由自己決定。最近，我在全國汽車拉力錦標賽和場地錦標賽中都領跑車手積分榜，所以更不能鬆懈。

當點選部落格上的“發博文”按鈕後，很快就會有數百萬人閱讀你剛剛寫的東西，你對此有什麼感覺？

要檢查錯別字。

你有沒有曾經在部落格上發表了一篇文章，過一會兒又感到後悔的？

有，常常，比如寫關於“5道槓”少年黃藝博的挖苦文章，雖然看著爽，但是會對一個孩子造成傷害。

你認為西方對當代中國最嚴重的誤解是什麼？

最嚴重的誤解是認為中國誤解了西方。其實大部分人什麼都明白。

早期你的定位是一個局外人，但過去10多年來你一直是一個知名的公眾人物。這使你的寫作風格產生了怎樣的變化？作為一個很有影響力的公眾人物，隨之而來的責任和風險令你疲憊嗎？對此你是如何應對的？

會，10年做一件事情，再喜歡，也會疲憊。當你越做越好，也會有越來越多的陰謀論和動機論。所以我會多寫小說和多比賽來調節，就像吃多了鹹的就想吃甜的。

有哪些富有創意的活動是你沒有嘗試過但希望有機會嘗試一下的？比如說，有一天你會演電影或執導電影嗎？

也許。但是你知道，在大陸，這沒那麼容易，我們做事情遇見的困難往往不是來自做事情本身，而是會有各種各樣的人來對你做的事情指手畫腳，而且太多人能決定你不能這麼做。

在你2011年12月26日的博文《要自由》中，你懇請為文化、出版、新聞和電影等鬆綁。你說，在文化環境更自由之後，你會不談其在