關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第11部分

我認為在一個更良好的社會其實應該有更多的知識分子,越來越多的知識分子,只有知識分子有很多的時候,這個國家才會維繫得更向前,更進步。而意見領袖如果多的話,其實不見得是一件多麼好的事情。

你還是不太願意談論小說創作,為什麼?

以前是這樣的。前幾年的《三重門》有媒體讓我談一下對書中主人公的看法,我既不能誇自己,也不能罵自己。小說是一個很私密的東西,肯定有作者的個人體驗在裡面,所以我不願意談。你可以不喜歡我的小說,但非要我解釋一遍,作為一個高階別的作者會很掃興。我是讀者時就很不喜歡解釋或者討論一本書所說的到底是什麼內容,萬一我看到的和作者說的不一樣,我們倆到底誰出了問題?

《一座城池》,你到底想表達什麼?

我覺得你去問語文老師比較靠譜一點,因為他們的語文老師肯定能回答這個問題。

這是你三十歲的第一本書,你對那些三十歲過後,還沒有立業的男人有什麼要說的?

真的很難說什麼叫立,什麼叫不立。有錢、有名就叫立嗎?如果活得很開心,但錢不是很多,我一樣可以說是立的。家庭幸福,哪怕事業剛剛起步,不是很順利,這些其實都是立。你的內心快樂,就是立了。

那你怎麼看待這些狂熱的追隨者,你覺得是他們造就了你,還是時代造就了你?

是我造就了我自己。

我是

春萍,我做到了

歷史只記得你的作品和榮譽,歷史不會留下一事無成者的閒言碎語。

從浙江龍游離開的時候,老天依照往年的慣例在下雨。

如果沒有拉力賽,我想也許此生我都不會去到這個縣城。每次開到這裡都是凌晨兩點,都要去楊愛珍大排檔吃一碗小餛飩。離開的時候都是週一的中午,再隨手買一些吃的帶上車,話說浙江的肯德基總是比上海更辣一些。

十年前,我正式開始了我的拉力賽生涯。

第一場比賽在上海畲山,彼時的拉力賽段,此時已是五星級酒店和山腳別墅。賽段的起點就在如今的世貿畲山艾美酒店,一起步就是數百米的大直線,然後拐進今天的月湖公園,那裡也是記者和觀眾最雲集的地方。

記得2003年的比賽前夜,我進行無數次幻想,那人生的第一個轉彎要如何呈現,是走一個非常標準的賽車線呢,還是炫目的漂移入彎,或者是中規中矩拐過去就行。結果是我沒剎住車。我的職業生涯的第一個轉彎就以一把倒車開始。

很快,錦標賽就到了浙江龍游站。那是砂石路。我喜歡拉力賽,就是因為少年夢想。看著那些拉力車手在山間樹林裡高速漂移,十多歲的我目瞪口呆。從那一天,我就立志要和他們一樣。人哪,在青春期總是不承認自己有任何偶像,卻忘記年幼時他們給你的力量。當綁上安全帶,戴上頭盔,我覺得我所崇拜的拉力賽前輩們都附體在我身上。

然後,我第一個賽段就掉溝裡了。

自然有很多人笑我。

其實在比賽的第一年,我的財力就難以堅持下去了。

2004賽季尤其艱苦,朋友的私人車隊退出了,沒有人要我,我只能自己修車。積累的版稅花得差不多了,因為醉心賽車,便無心寫書,經濟上也沒了後續,只能在衣食住上控制支出。北京一起玩車的朋友恰好又都普遍富有,有時都不敢一起出去吃飯。有一個朋友家裡做地產,見我居無定所,說出於情誼,可以賣我一套二環邊的房子,一百多平,十多萬。我賬上正好留了幾萬,是準備支撐之後幾站比賽的,都沒過腦,直接推辭了。當時我想,要是拼出來了,就算是對自己的童年幻夢有個交代,做個房東似乎從來不在我的夢想範疇之內。於是毅然決定給自己買了幾條輪胎。因為買輪胎,遇上一個好心人,終於迎來了我人生第一個贊助商——米其林決定送給我六條輪胎。

雖然僅僅是六條輪胎,我也激動難抑,畢竟是國際大廠商。這是我走向牛逼的第一步啊。這六條輪胎價值一萬左右,我又自己掏了幾千,單獨做了巨大的貼紙,把整臺賽車都貼滿了他們的商標。領航不解,我說這叫感情投資。雖然贊助不多,但我這麼一貼,人家就會覺得你仗義。朋友說你不愧是上海人,精明。我說哪裡,遠見而已。

比賽一開始,送我輪胎的哥們就跑過來,面露難色道,兄弟,我們只是幫助你,不需要你這麼回報的。

我說,沒事,滴水之恩,湧泉相報。

朋友欲言又止,走了。