我買了兩個手機，裝了兩個號碼，生怕錯過一個電話，結果錯過了更多電話。我下載了微博，使用著微信，蘋果的電腦裡依然留了一塊地方給微軟，結果少了老友相逢時的微笑。我裝了衛星電視，甚至買了衛星電話，還住在衛星新城，結果發現自己很久沒有抬頭看那些繁星。要知道我小時候光看著星空就能呆坐兩個小時，而現在未必有看兩秒的心境。

我們知道的得到的總是越來越多。

~文~在上一次的同學聚會上，我們不再談什麼山脈。我們談的都是人脈。

~人~身邊的碎片越來越多，新聞越來越雜，話題越來越爆，什麼又都是來的快去的快，多睡幾個小時就感覺和世界脫節了，關機一天就以為被人類拋棄了。

~書~有一天的深夜，我的車拋錨在了高速公路上。我的蘋果在晚上9點已經沒電了，我的安卓在半夜12點也沒電了，我的車裡有一堆充電的介面，可是我的汽車也沒電了。

~屋~我翻出護欄，走下了高速公路，旁邊就是田間的小徑。好幾百米外似乎有戶人家。藉著夜光，向著孤燈，步履蹣跚，終於到了這戶人家前。這是最普通的江南農戶家，兩層樓，水泥場，旁邊就是一條不知道深淺的河流。

開門的老人有些提防。我說我的車在高速上拋錨了，手機沒電了，能用下你的手機麼？老人說，可以，但我沒有手機，電話機在裡面。

從他家出來，我恍若回到了自己童年的房子裡。等待救援的兩個小時裡，我也只能看著星空。你以為我開始中意這原始的一刻麼，不，我居然還惦記著蘋果手機裡似乎有個可以分辨星座的軟體。沒有手機真是太不方便了。然後我就睡著了。我夢見小時候，我挨家挨戶去通知小夥伴們，今天晚上《成長的煩惱》又開播了。

醒來，我下意識第一個反應就是——《成長的煩惱》應該是我看的第一部美劇吧。這都半夜一點多了，回家快去看最新的《生活大爆炸》。

拋錨的車被架在了拖車上，我坐在車裡。不用抬頭，擋風玻璃看出去就是夜空。什麼都太繁多了，什麼都太短暫了。恰好正在設想一本文學雜誌的內容，回去我就和朋友們說，我們做簡單點吧。我已近忘記太多東西了。我記不住了。於是就有了你所看見的《一個》。每天都只有一張照片，一篇文字，一個問題和他的答案。但也只是一枚碎片。因為我們不能回去了，不能簡單了，所以才會對過往那些純粹發出偶然的嘆息。那就做一枚獨特的碎片吧，就像那個沒有手機和智慧作業系統的夜晚裡，那隻乳白色的老電話。

但總得往前走的，正如對於百年前的人來說，那隻電話機也是匪夷所思的高科技。正如我們的後代也許也會有這麼一個晚上，不得不翻出他們父輩的手機，然後大笑說，這居然叫智慧作業系統，真懷念他們那個年代。如果這款手機裡還碰巧有一個叫《一個》的圖示，希望你還記得那一個碎片。這個碎片不是新型的，也不是心形的，它的不規則是規則的。

今天寫了這些開篇的文字，在這個位置，以後有更多的小說，散文，評論，我寫的，你所認識的人寫的，你所不知道的人寫的，甚至你寫的。但24小時內只能服用一次，明天就是新的藥丸，卻治癒不了你任何的頑疾。記著也好，忘掉也罷，有一個一直都在的人或事物，總是好的。

讓大家掃興了

你所關注的一切就是你所看見的世界。

首先要告訴大家，《一個》是一個稀裡糊塗的產品。很多看似英明的決定，其實都是稀裡糊塗之間誕生的。為什麼叫他產品，因為他不再是傳統的雜誌或者是網頁。你既然已經看到了首頁的圖片，後頁的問答，那麼在這個什麼都可以裝的“內容”一欄裡，我來說一些關於它。

今天終於迎來了《一個》的安卓版。它會在豌豆莢首發，然後在應用匯和其他的安卓應用下載商店出現。現在它算是基本完整了，當然，恕我們能力有限，除了ios和安卓，其他的智慧平臺，我們暫時不開發了。有興趣但無法看到朋友，未來我們會有紙質的出版物。

常有人問我，你這麼做是不是為了繞開審查啊？我只能說，你太天真了。我告訴大家關於這個小小的app的成本吧，通常來說，兩個平臺的開發成本約40萬，我們因為做了一些資源互換，所以節省了不少。技術維護的成本每年約10萬。因為每天更新圖文，且都為原創和約稿，需要諸多編輯，所以，每年的人員工資要超過一百萬。我們的稿費標準依然不低，於是，每年需要支付的稿費近一百萬。所以，一個《一個》