的。恭喜你啊。
他就說,謝謝。
之後便是常常的停頓和空白。不知道從什麼時候開始,我們居然變得無話可說。
我握著電話有一刻好想哭。我知道,有什麼一去不復返了。可能是青春,可能是17歲,永遠不會再回來的17歲。
我掛了電話。忽然想起來,他們沒有說時間和地點,只是說,臨走前聚一聚,算是最好的告別。
那天,我在地板上坐了一下午,爸爸走過來說,“你發什麼呆,小心著涼。”
過了一會,新媽媽取來一張毛毯,搭在我的腿上,用一種什麼都懂的眼神看著我說,“一切都會過去,一切都會再來。”
我喜歡這句話。
一切都會過去,一切都會再來。
好像我們的生活就是一個圓圈,從起點出發,又回到起點。好像什麼都沒有改變,但是,什麼都已經改變。包括我自己。
那天,電話再沒有響起。
暮色四合的時候,我看著窗外,忽然想起江北北曾經講過的那個故事。
我在山的那一邊,對你說,“我愛你……”
我對你說,“我愛你!”
而你在山的那一邊,什麼都不知道。
你也許在忙著吃飯、忙著睡覺、忙著說話、忙著喜歡別人……等到我的愛傳遞過來的時候,說愛你的那個人,也許早就忘記他之前喊過什麼。
就像你,在我翻過那面高牆時,在我身後說,“如果當時是我替你撿回你的包包,你會不會先愛我?”
我回頭看你,“如果你早一點對林晧雪說這句話,她也許在臨死前喊的,就會是你的名字。”
“你怎麼會知道?“
“其實我不知道。我只是按照我的想法去猜測。因為,如果我愛一個人,就不會在她最危難的時候,還有時間去幫一個陌生的女孩撿包。我想,我一定會像你,第一個衝出去吧……”
忽然發現,其實,自始至終在黑暗裡注視我的那雙眼睛,是你的。
可是,一旦黎明來臨,你就閉上眼睛。
我們都是膽小鬼。
與故事有關的……
上大學時讀《紅玫瑰和白玫瑰》,總是想,若我是振保,在通往幸福的途中會選擇哪一個。
明月光與硃砂痣,是每一個人的過往裡難擇的時刻——他與他、愛情與現實,愛人與家人……人生是什麼,不過是由選擇構成的巨大的十字路口。
每走一步,不過是前進後退、左行右轉。看似簡單,可誰知道,下一個路標上是“行駛通暢”,還是“此路不通”呢。
而時間,之於每個人,就那麼幾十年,你又有多少時間再沿原路返回,再重頭來一次?
想一想,多悵然……
大概就是這份悵然,才落筆寫了這個故事,也因此史無前例地用了太長時間。無論是情節的鋪陳,或是人物的顰笑,都要先在眼前生個畫面,再小心翼翼地映照在紙上。
而有意思的事是,每一次因為疲倦或者卡殼而不得不關掉文件的時候,抬眼望去的窗外,竟是黎明前的天空——
有時蔚藍、有時淺紫、有時藕黃,有時也是灰藍裡夾著一抹橙。它們明暗轉合,開啟著每一天的白晝。
有時候我會感慨,如果不是做這一行,要熬夜要思索,也許我永遠也不會知道每一天的開始竟會這樣的不同吧。
那些我見到的黎明前夕,多麼像我們的青春歲月——“青春”,用手寫也不過是寥寥數筆,卻包含著歡喜的黃、平靜的藍、憂鬱的紫,和那道不清說不明是什麼顏色的少年情愫。
然而——
這些,卻終會被轉瞬到來的太陽的光芒刺穿、遮掩。也許還有雨天,雪天……我們的路,因為白晝而看得清楚,卻因現實行得艱難。
但,仍要一步一步地走下去。
真的。別以為少年就不識愁滋味。在我們睜開眼的每一日,只要有愛,有選擇,就有難以言說的痛。
這與年紀無關。
我看到你的那一眼,猶如有花火在綻放,燎燃我所理解的愛、痛、喜、悲。縱然短暫,也要以青春來銘記。
無論多久。人世變更滄海桑田,現實儼如白晝,抹去青春裡的赤橙黃綠,我亦無悔。
這就是我所期望的,黎明不要來。
——縱然來,也請溫柔地,緩慢地,包容。
能讓我,偶爾停下來,回過頭也看到曾有玫瑰開過。