去伯納烏觀看皇馬的比賽，對於我來說，其中的樂趣之一就是看他們賽前的熱身活動，特別是觀看英格蘭國家隊隊長以及他的巴西好友，兩人在返回更衣室前總會為球迷獻上一個“保留節目”。

貝克漢姆站在球場的邊線上，而羅伯特·卡洛斯將會穿過球場走到另一邊，兩人在相隔五十碼的地方大腳傳球。這是一個十分值得欣賞的節目，巴西人幾乎每腳傳球都會十分精準，但偶爾也會將球傳的稍短或稍長，皮球會落在腰上或者肩上。而貝克漢姆的傳球則會絲毫不差地落到對方的腳下，卡洛斯甚至不需要欠身就能得到皮球。在正式的比賽中，貝克漢姆也經常有這樣準確的傳球，齊達內在對瓦拉多利德打入的凌空抽射球就是貝克漢姆精準傳球的功勞。卡洛斯的傳球線路比較平緩，而貝克漢姆傳球的線路則更高旋轉性也更強。在同拉科魯尼亞的比賽開始前，我完全被兩人藝術般的表演給陶醉了，同行的記者朋友輕輕地拍了拍我的肩膀，笑著提醒說當心張開的大嘴裡飛進蒼蠅。

重讀《只有一場比賽》之後——這是一本鄧菲寫的關於足球的精彩之作，我似乎更能明白為什麼自己會全神貫注地去