僅一英尺左右的地方跑步。如果你要請一個特別聰明的工程師發明一個能夠跑步的兩條腿的機器的話，毫無疑問，他會搞出一個非常象羅傑斯的東西來的。

謝天謝地，羅傑斯放慢速度了，我們又一次用可以忍受的速度前進，一直到羅傑斯居住的羅克蘭街為止。

羅傑斯和他的妻子都是學校教師。他們租了一幢老房子的頂層。這幢房子位於這條馬蹄形的街道的末端。要到他們的寓所去，就得沿建在房子外面的木樓梯爬上去。他們的住房有四五間，這是一個十分舒適的住所。窗前有翠綠的花草。在廚房裡，埃倫正在攪拌通心粉和乳酪，烤巧克力餅乾。羅傑斯開啟冰箱，裡面有三瓶米切洛布啤酒，他沒動它們。他拿出一夸脫薑汁啤酒來，把啤酒倒一些在玻璃杯裡，喝了下去。在廚房的桌子上，擺著一些小瓶子，裡面裝著丙種維生素、強身片和某種叫做健身二號的東西。

我淋浴了一下。後來，在羅傑斯淋浴的時候，我和埃倫談了一會兒，並四處看了看。在一架中型電視機旁的桌子上，放著一個銀盤子，這是他在紐約馬拉松賽跑中獲得第一名而得到的獎品。在一間屋子的牆上，掛著各種紀念品。其中有，梅爾羅斯市長宣佈《比爾·羅傑斯日》的公告，這個榮譽是他在波士頓馬拉松賽跑中獲勝後授與他的；一張羅傑斯和肖特一起到達終點時的照片，在日本舉行的一次馬拉松比賽中贏得的一枚大徽章，一張蒙特利爾奧運會的招貼畫。

羅傑斯淋浴後出來了，他的頭髮還是溼的。我問他，他的訓練技術對初練跑步的人是否適用。他說：“肯定可以。你什麼時候喜歡跑，你就跑。如果你想跑，你就開始跑。我一直是那麼做的。我走路的時候老是覺得不舒服。我走路的姿式很彆扭，所以我走路的時候覺得不自在。我一條腿比另一條腿長一英寸，這是一位腳病醫生告訴我的。所以。我寧願跑。說實話，我恨走路。”

《跑步人生》——20　心臟病人與長跑

20　世界上重病號跑步俱樂部

有時候心臟病發作竟然是最好的事情

一九六五年的一天，紐約市的一個保險公司代理人，看起來象個運動員的個子高高的莫特·赫希菲爾德坐在他的房間裡看電視，突然，他開始感到胸部有些異樣。

他後來說，起初好象是有什麼人用螺絲刀把鋼條擰緊了一下。那是心臟病發作了，而且病情嚴重，但是赫希菲爾德很幸運：他沒有死亡，而心臟病發作的人每三個人有兩個要死亡的。

赫希菲爾德對工作很努力，運動也很認真，他冬天滑雪，做很多他一心要做的事。現在，他突然成了病人，所以，在幾周之後，當他的醫生要他進行體育鍛煉時，他大吃一驚。他說：“我怎麼能夠進行體育鍛煉呢？我的心臟病剛發作啊！”

醫生說：“不錯，但那是過去的事了。你總不能一輩子老不活動吧。”

赫希菲爾德聽從醫生的指導，報名參加就在中央公園旁邊的西區基督教男青年會。在他的醫生警惕地注視下，他開始鍛鍊起來，這是他過去認為他再也做不到的事情。赫希菲爾德事後回憶：“他讓我試著做一些這樣的活動，那樣的活動，都是很輕微的活動。我在跑道上跑一兩圈，他就量我的脈搏。我鍛鍊了大約十五分鐘就必須停下來，然後去洗一次淋浴。”赫希菲爾德堅持這樣做，過了一段時間，就看到一些成效了。使他感到驚異的是，不久他就覺得身體同過去一樣好了。他說：“現在我能夠輕鬆地鍛鍊四十五分鐘，而且感到真舒服。我不知道不去跑步我會怎麼樣。”

一位專家研究了赫希菲爾德的心電圖訊號就可以看出，他一度發過心臟病。但是同樣明顯的是，他的心臟的功能現在正常了。赫希菲爾德現在已經快七十歲了，他還全天工作，在空閒的時候就做他想做的任何事情，每週有三個晚上去青年會參加為心臟病患者專設的體育鍛煉班。

我最近參觀了一個這樣的體育鍛煉班，如果別人不告訴我說參加的人一度患過重病，我是怎麼也不會朝這方面猜想的。有兩三個人只有三十幾歲，其他的是分別為四十幾歲、五十幾歲和六十幾歲的男人。（大多數心臟病患者是男人，雖然象第八章裡提到過的那樣，婦女在更年期以後患心臟病的人開始增加，因為她們失去了神秘的天然免疫力。）參加體育鍛煉班的人都在跑步和談笑，他們老是善意地開玩笑，很多時候是同沉默寡言的教練開玩笑。

如果是在二、三十年前，人們本來會勸象赫希菲爾德和同他一起鍛鍊的那些人不要進行體育鍛煉，不要緊張，在逆境中儘量減少損失