，其中兩次小門開啟後，進來的人都戴上了防毒面具，他們是來收拾兩具病人的屍體的。兩位死者其中一位是被活活打死的，另外一位死因不明。這一個月裡，也有兩三位新病人入院，他們進來後的前幾天大多保持沉默，但不久就習慣地融入了。由於這裡三十多位大多是中老年男人，而且大家又可以隨便穿衣服，有些人一天換三次衣服，而且連睡覺的地方也可以隨便更換，所以楊文峰很難記得住大家的面孔。何況他觀察人也不是想記住他們的面孔，他觀察他們的行為，想他們在想什麼，更想知道自己在想什麼。

進來一個半月左右的某一天，站在那裡的楊文峰正在觀察幾個五十歲的紅衛兵打扮的人跳忠字舞，這時他注意到跳忠字舞的那邊有一個人也像他一樣在那裡若有所思。隔得遠，看不清，但那人的表情還是讓楊文峰愣了一下，他想走過去看清楚點，但等他走過去時，那人已經混進幾個正在排演春節聯歡晚會的知識分子中，消失了。

第三天，楊文峰又看見了那個人，那是個五十多歲的中年人，穿得很普通，一件夾克衫，一條灰布褲子，皮靴雖然擦得亮，但有年頭了。他在院子裡盪來盪去，像楊文峰一樣到處觀察，但卻有意迴避楊文峰。楊文峰想不起這個人是什麼時候進來的，吃飯時和大家集中在一起看電視時，沒有看到他。看到那人三次後，楊文峰一天晚上乘機去各個寢室走走，那時除極少數練功打太極拳的人還在宿舍外黑暗的花園裡指手劃腳之外，其他的都回到小別墅