要跟她搭話，她也許會像瑪格麗特嘲笑我一樣地嘲笑他。幾個星期，幾個月，幾年過去了。突然，在他們聽從著各自的命運在不同的道路上行走的時候，一個偶然的機緣使他們重新相會。這個女人愛上了他，成了這個男人的情婦。這兩個青年從此就難分難捨，形影不離，這是怎麼回事，這又是為什麼？一旦他們愛上了，就彷彿這個愛情由來已久，所有往事在這兩個情人的腦海中都消失了，我們承認這是很奇怪的。

至於我，我也記不起這天晚上以前我是怎樣生活過來的，一想到這第一個晚上我們倆談的話，我全身舒坦。要麼是瑪格麗特善於騙人，要麼她對我有一股突如其來的熱情，這種熱情在第一次接吻時就顯露了出來，不過後來有過幾次，這種激情又像它迸發時那樣遽然地熄滅了。

我越想越覺得瑪格麗特沒有任何理由來假裝愛我，我還想到女人有兩種戀愛方式，這兩種方式可以互為因果：她們不是從心底裡愛人就是因感官的需要而愛人。一個女人接受一個情人一般只是為了服從她感官上的需要，她不知不覺地懂得了超肉慾愛情的神秘性，並且在以後只是靠精神愛情來生活；通常一個年輕的姑娘，起初只認為婚姻是雙方純潔感情的結合，後來才突然發現了肉體的愛情，也就是精神上最純潔的感情所產生的有力的結果。

我想著想著慢慢地睡著了。瑪格麗特的來信把我喚醒了，信裡面寫著這樣幾句話：這是我的命令：今天晚上在歌舞劇院見面，請在第三次幕間休息時來找我。

瑪·戈

我把信放進抽屜裡鎖了起來。我這人有時候會神思恍惚，這樣做了就可以在日後疑心是否真有此事時，有個實實在在的憑據。

她沒有叫我在白天去看她，我也不敢貿然到她家裡去；但是我實在想在傍晚以前就看到她，於是我就到香榭麗舍大街去。和昨天一樣，我又在那裡看見她經過，並在那裡下了馬車。

七點鐘，我就到了歌舞劇院①。

……………………

①歌舞劇院：一七九一年始建於王宮附近，一八三八年被燒燬，一八六八年重建於交易所廣場，後來又遷至嘉布遣納大街。

我從未這樣早到劇院裡去過。

那些包廂裡慢慢地都坐滿了人，只有一個�