我多麼希望您能在我們身邊，她幾乎一直在說胡話，但不論是在昏迷還是在清醒的時候，只要她能講出幾個字來，那就是您的名字。

醫生對我說她已經沒有多少時間了，自從她病危以來，老公爵沒有再來過。

他對醫生說過，這種景象使他太痛苦了。

迪韋爾諾瓦太太的為人真不怎麼樣。這個女人一向幾乎完全是靠著瑪格麗特生活的，她以為在瑪格麗特那裡還可以搞到更多的錢，曾欠下了一些她無力償還的債。當她看到她的鄰居對她已毫無用處的時候，她甚至連看也不來看她了。所有的人都把她拋棄了。G先生被債務逼得又動身到倫敦去了。臨走的時候他又給我們送了些錢來；他已經盡力而為了。可是又有人來查封了，債主們就等著她死，以便拍賣她的東西。

我原來想用我僅剩的一些錢來阻止他們查封，但是執達吏對我說這沒有用，而且他還要執行別的判決。既然她就要死了，那還是把一切都放棄了的好，又何必去為那些她不願意看見，而且從來也沒有愛過她的家屬保留下什麼東西呢。您根本想象不出可憐的姑娘是怎樣在外表富麗、實際窮困的境況中死去的。昨天我們已經一文不名了。餐具，首飾，披肩全都當掉了，其餘的不是賣掉了就是被查封了。瑪格麗特對她周圍發生的事還很清楚。她肉體上、精神上和心靈上都覺得非常痛苦，豆大的淚珠滾下她的兩頰，她的臉那麼蒼白又那麼瘦削，即使您能見到的話，您也認不出這就是您過去多麼喜愛的人的臉龐。她要我答應在她不能再寫字的時候寫信給您，現在我就在她面前寫信。她的眼睛望著我，但是她看不見我，她的目光被行將來臨的死亡遮住了，可她還在微笑，我可以斷定她的全部思想、整個靈魂都在您身上。

每次有人開門，她的眼睛就閃出光來，總以為您要進來了，隨後當她看清來人不是您，她的臉上又露出了痛苦的神色，並滲出一陣陣的冷汗，兩頰漲得血紅。

二月十九日午夜

今天這個日子是多麼悽慘啊，可憐的阿爾芒先生！早上瑪格麗特窒息了，醫生替她放了血，她稍許又能發出些聲音。醫生勸她請一個神父，她同意了，醫生就親自到聖羅克教堂去請神父。

這時，瑪格麗特把我叫到她床邊，請求我開啟她的衣櫥；她指著一頂便帽，一件鑲滿了花邊的長襯衣，聲音微弱地對我說：“我做了懺悔以後就要死了，那時候你就用這些東西替我穿戴上：這是一個垂死女人的化妝打扮。”

隨後她又哭著擁抱我，她還說：

“我能講話了，但是我講話的時候憋得慌，我悶死了！空氣啊！”

我淚如雨下，我開啟窗子，過不多久神父進來了。

我向神父走去。

當他知道他是在誰的家裡時，他似乎很怕受到冷待。

“大膽進來吧，神父，”我對他說。

他在病人的房間裡沒有待多久，他出來的時候對我說：“她活著的時候是一個罪人，但她將像一個基督徒那樣死去。”

過不多久他又回來了，陪他一起來的是一個唱詩班的孩子，手裡擎著一個耶穌受難十字架，在他們前面還走著一個教堂侍役，搖著鈴，表示天主來到了臨終者的家裡。

他們三個一起走進了臥室，過去在這個房間裡聽到的都是些奇怪的語言，如今這個房間卻成了一個聖潔的神壇。

我跪了下來，我不知道這一幕景象給我的印象能保持多久；但是我相信，在那以前，人世間還沒有發生過使我留下這麼深刻印象的事情。

神父在臨終者的腳上、手上和前額塗抹聖油，背誦了一段短短的經文，瑪格麗特就此準備上天了，如果天主看到了她生時的苦難和死時的聖潔，她無疑是可以進天堂的。

從那以後她沒有講過一句話，也沒有做過一個動作，如果我沒有聽到她的喘氣聲，我有好多次都以為她已經死了。

二月二十日下午五時

一切都結束了。

瑪格麗特半夜兩點鐘光景進入彌留狀態。從來也沒有一個殉難者受過這樣的折磨，這可以從她的呻吟聲裡得到證實。有兩三次她從床上筆直地坐起來，彷彿想抓住她正在上升到天堂裡去的生命。

也有這麼兩三次，她叫著您的名字，隨後一切都寂靜無聲，她精疲力竭地又摔倒在床上，眼淚默默地從她的眼裡流出來，她死了。

於是我向她走去，喊著她的名字，她沒有迴音，我就合上了她的眼皮，吻了吻她的額頭。

可憐的、親愛的瑪格麗特啊，我