姓名告訴我嗎？”

“瑪格麗特·戈蒂埃小姐。”

我知道這位姑娘的名字，也見到過她。

“怎麼！”我對看守人說，“瑪格麗特·戈蒂埃死了嗎？”

“是呀，先生。”

“什麼時候死的？”

“有三個星期了吧。”

“那為什麼讓人來參觀她的住宅呢？”

“債權人認為這樣做可以抬高價錢。您知道，讓大家預先看看這些織物和傢俱，這樣可以招徠顧客。”

“那麼說，她還欠著債？”

“哦，先生，她欠了好多哪！”

“賣下來的錢大概可以付清了吧？”

“還有得剩。”

“那麼，剩下來的錢給誰呢？”

“給她家屬。”

“她還有家？”

“好像有。”

“謝謝您，先生。”

看守人摸清了我的來意後感到放心了，對我行了一個禮，我就走了出來。

“可憐的姑娘！”我在回家的時候心裡想，“她一定死得很慘，因為在她這種生活圈子裡，只有身體健康才會有朋友。”

我不由自主地對瑪格麗特的命運產生了憐憫的心情。

很多人對此可能會覺得可笑，但是我對煙花女子總是無限寬容的，甚至也不想為這種寬容態度與人爭辯。

一天，在我去警察局領取護照的時候，瞥見鄰街有兩個警察要押走一個姑娘。我不知道這個姑娘犯了什麼罪，只見她痛哭流涕地抱著一個才幾個月大的孩子親吻，因為她被捕後，母子就要骨肉分離。從這一天起，我就再也不輕易地蔑視一個女人了。

二

拍賣定於十六日舉行。

在參觀和拍賣之間有一天空隙時間，這是留給地毯商拆卸帷幔、壁毯等牆上飾物用的。

那時候，我正好從外地旅遊歸來。當一個人回到訊息靈通的首都時，別人總是要告訴他一些重要新聞的。但是沒有人把瑪格麗特的去世當作什麼大事情來對我講，這也是很自然的。瑪格麗特長得很漂亮，但是，這些女人生前考究的生活越是鬧得滿城風雨，她們死後也就越是無聲無息。她們就像某些星辰，隕落時和初升時一樣黯淡無光。如果她們年紀輕輕就死了，那麼她們所有的情人都會同時得到訊息；因為在巴黎，一位名妓的所有情人彼此幾乎都是密友。大家會相互回憶幾件有關她過去的逸事，然後各人將依然故我，絲毫不受這事的影響，甚至誰也不會因此而掉一滴眼淚。

如今，人們到了二十五歲這年紀，眼淚就變得非常珍貴，決不能輕易亂流，充其量只對為他們花費過金錢的雙親才哭上幾聲，作為對過去為他們破費的報答。

而我呢，雖然瑪格麗特任何一件用品上都沒有我姓名的開頭字母，可是我剛才承認過的那種出於本能的寬容和那種天生的憐憫，使我對她的死久久不能忘懷，雖說她也許並不值得我如此想念。

記得我過去經常在香榭麗舍大街遇到瑪格麗特，她坐著一輛由兩匹栗色駿馬駕著的藍色四輪轎式小馬車，每天一準來到那兒。她身上有一種不同於她那一類人的氣質，而她那風致韻絕的姿色，又更襯托出了這種氣質的與眾不同。

這些不幸的人兒出門的時候，身邊總是有個什麼人陪著的。

因為沒有一個男人願意把他們和這種女人的曖昧關係公開化，而她們又不堪寂寞，因此總是隨身帶著女伴。這些陪客有些是因為境況不如她們，自己沒有車子；有些是怎麼打扮也好看不了的老婦人。如果有人要想知道她們陪同的那位馬車女主人的任何私情秘事，那麼儘可以放心大膽地向她們去請教。

瑪格麗特卻不落窠臼，她總是獨個兒坐車到香榭麗舍大街去，儘量不招人注意。她冬天裹著一條開司米大披肩，夏天穿著十分淡雅的長裙。在這條她喜歡散步的大道上儘管有很多熟人，她偶爾也對他們微微一笑，但這是一種只有公爵夫人才有的微笑，而且也唯有他們自己才能覺察。

她也不像她所有那些同行一樣，習慣在圓形廣場和香榭麗舍大街街口之間散步，她的兩匹馬飛快地把她拉到郊外的布洛涅樹林①，她在那裡下車，漫步一個小時，然後重新登上馬車，疾馳回家。

……………………

①布洛涅樹林：在巴黎近郊，是當時上流社會人物的遊樂勝地。

所有這些我親眼目睹的情景至今還歷歷在目，我很惋惜這位姑娘的早逝，就像人們惋惜一件精美的藝