笈縑紓�倘縟�洩�碩嫉昧肆饜行願忻耙謊���牖�壞卮蜃乓桓鼉藪笈縑紜���錒昴暝諦鬧蟹錘吹刈肺首約海赫饈竊趺匆換厥攏課椅�緯て諞嶽純袢鵲匚�庵秩�褡宓牧饜行願忻案璩�俊��

大約有二年多時間，公孫龜年都沉陷在對自己的這種叩問之中，這是一種自己對自己靈魂的拷問，也是問天，問上蒼。那首長詩就是他這種思考卻無法回答的秘密結果。開始，他只是片片斷斷有感即記，隨意寫在聽報告時的筆記本上，讀書時的書頁間，甚至抽完煙的香菸紙背面上，直到那次要回鄉休探親假的前夕，他才把那些零零碎碎的片段，整理成初稿。後來在休探親假期間，在家鄉又做了一次修改取名《為什麼》，並用哥哥活著時用過的一冊32K記工本，工整地部眷抄了一遍。

那天，公孫龜年正坐在從家鄉回部隊的返程火車上。

公孫龜年讀著一本聞捷的敘事長詩《復仇的火焰》，他剛剛讀過的一本《解放軍文藝》放在茶几上。這本《復仇的火焰》是部隊圖書室本來要清理焚燒的圖書之一，是被他從水暖鍋爐房準備燒燬的一麻袋書籍中，拿了岀來，自己偷偷藏起來儲存下的。

就在公孫龜年還有五站地就要下車的時候，上來一位戴著深度近視眼鏡的青年，坐在了他的對面。那樣子像一位插隊知青。他們始終沒有說過話，只是互相點了點頭。那青年就拿起他放在茶几上的《解放軍文藝》翻看。

他們各自都非常專注，誰也沒有注意到誰有過一些什麼小動作。

那青年只坐了三站就下車了，公孫龜年坐到第五站也下了車，轉乘上還有兩天路程的回部隊的公共汽車。回到部隊自己宿舍，公孫龜年才發現自己的詩稿不見了。公孫龜年一下子就想到那個戴深度近視眼鏡的青年。那首修改過的長詩眷抄稿，就夾在那本《解放軍文藝》雜誌裡。天哪，這是自己根本不想示人的一首詩稿呀﹗掉了稿子的化孫龜年卻不敢聲張……後來，就發生了部隊領導傳達上級精神的事，說，地方上有人借文學作品進行反黨活動，一本名曰《我們》的地下反動刊物上，登有一首署名“千夫”的政治抒情長詩，題目叫《天問》，以“林彪事件”為由頭，誣衊文化大革命群眾運動是“運動群眾”，是紅太陽照耀下“整齊劃一地傷風感冒”“打噴嚏”，大好形勢是“堅硬如錐的風”。據說，都是那本刊物編者在推薦這首長詩而加的編者按中，還有這樣的話，說“文革”是“滅人慾、興皇權”。部隊領導特別提醒廣大指戰員導，要十分繃緊階級鬥爭的弦，不要在兩個階級、兩條路線、兩條道路鬥爭的大是大非問題上掉以輕心。講話的那位部隊領導還特意以故意平淡、故意蹩足的聲調，朗誦了反動詩歌《天問》中一節：

法律被捆綁著

成捆成捆地大減價出賣

晚點的列車在每座站口

卸下一麻袋一麻袋

比鋼鐵意志還要堅硬的陽光

而名字叫作迷信的那位巫婆

卻以鷹揚之姿

策馬賓士

馬尾巴後拖著

疲倦歲月和政治經濟學……

朗誦罷，那位領導拿起那本16開的油印小刊物晃了晃，聲色俱歷地說，“什麼玩藝兒，陽光能鑽麻袋？狗屁不通，反動透頂。”

公孫龜年一聽那位領導朗誦岀的詩句，就不由得打了一個冷顫。

開始，公孫龜年雖然從那位領導引用的隻言片語裡，懷疑是不是自己那首詩被人刊登了，但還心存僥倖，以為說不定是別人寫的一首什麼詩，只是在字句上偶爾與自己的詩撞車而已，因為他那首詩的題目叫《為什麼》而不叫《天問》。可是，等那位領導念岀那些詩句，他就傻眼了，果真是自己那首詩啊！好在追查反動地下刊物《我們》暨反動詩歌《天問》事件，並沒有漫延到公孫龜年服役的這個向來被稱之為“紅色保險箱”的絕密部隊來。公孫龜年躲過了一刧。對於那本名叫《我們》的地下刊物，二十多年來，公孫龜年除遠遠見過那位領導拿著在手中晃了晃，從來沒有親眼近距離見過，更不用說讀過它了。直到他即將在這個世界上消失之前，方才見到並讀到，方才知道那本小刊物和自己的那首詩，在當年是何等流傳之廣。

事情的最終敗露，就岀在他後來重新發表詩歌之後，竟然沿用起了別人為他起下的那個筆名“千夫”的諧音，取筆名為“縴夫”上。

公孫龜年覺得“縴夫”這個筆名比“千夫”更好。

魯迅詩云：橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。

何為“