畢昇之，救了整個工作隊。以後，你就再別叫我仝主任仝主任啦，不對，公開場合還得叫仝主任，私下你就叫哥。以後，哥與你有福同享，有難同擔。”

陶重農愉快地說道：“哥，我記住了。”

此刻的宣素蘭，當然不知道以上發生的這些事情。

此刻的宣素蘭，在夢囈中呼喚的是另一個名字：千夫！其實她是想呼喚那個是剛剛結識又成天作之合的情郎名字的，但“陶重農”三個字，儘管已經在心頭默唸過千百遍，但她還是覺得陌生。而那個素昧平生的詩人名字，千夫，反倒屢屢從她夢囈的口中叫岀聲來。

千夫，是這位美麗而純潔的姑娘心田上，第一次栽種下的愛情靈苗！

千夫，卻又是她未來丈夫陶重農銘記在心頭上一個醋味名字。

千夫，你在哪裡？你到底是一個何等樣人？

在陶重農與宣素蘭結為夫妻以後的十個春秋日子裡，甚至在陶重農與宣素蘭十年之後離婚，不再為夫妻的日子裡，官越做越大的陶重農，都曾在心頭時不時地閃岀過這樣的尋問……

至於那位取名千夫的詩人，此刻，當然肯定做夢也不會想到，在廣袤的中國大地上，在一個黃土高原省份的萬山叢中，竟有一位素昧平生的美麗姑娘，在唸叨著連他自己也還不熟悉的一個自己的筆名，千夫。

這位詩人確實是一位男性公民，複姓公孫，叫公孫龜年。

這位公孫龜年與陶重農同庚，不同的是，同現在已開始走紅運的陶重農相比，他目前日子卻是另一種景象，是灰色調的。

此刻，排職現役軍隊幹部的公孫龜年，小有名氣軍旅詩人的公孫龜年，正在中國大西北地區他的軍營裡，經歷著他二十五歲人生中兩件重大事件：一件事令他懼怕得如同眾矢之的圍獵的驚弓之鳥，一件事令他難堪得如同做了天下最見不得人的醜事。

排職軍隊幹部、軍旅詩人公孫龜年，最近幹了一件膽大包天的事——寫了一首題為《天問》的政治抒情長詩，發表時，既不是用得本名，也不是用得以前他用過的那些諸如“高原紅”“紅戰旗”“紅衛東”“衛東彪”之類，顯示時代特質顯示革命忠心與忠誠的筆名，而是叫“千夫”。

這首政治抒情長詩的發表，也不是如他往常發表作品一樣，是發表在軍內外各級公開岀版發行的正式報刊上的，而是發表在一家類似紅衛兵小報小刊之類非正式小刊物上，並且是被劃歸“反動”類的一本地下小刊物上，一本有時油印有時石印名為《我們》的地下小刊物上。他那筆名“千夫”，也不是由他自己起定的，而是這本地下小刊物編者給起的。這本地下小刊物已被有關部門時緊時鬆地追查了差不多二年時間。他早就知道有這麼一本地下反動刊物，但他自己卻從來沒有看到過。

最近，對這本刊物的追查似乎又緊了起來，主要原因就是因為這本刊物上發表了署名“千夫”的這首政治抒情長詩《天問》。

發表時，編者把詩的原題《為什麼》改為《天問》。

以前，公孫龜年從未在這種非公開的小報小刊上發表過任何東西，這是第一次，並且是在他自己不知情之中，讓這個小刊物把這首詩給發表了的，而且發表時，編者把詩的原題《為什麼》改為《天問》了。

作為具有相當名氣的軍旅詩人，公孫龜年歌頌無產階級文化大革命大好形勢，歌頌偉大領袖和英明副統帥，歌頌紅衛兵、一月奪權、九大，配合紅衛兵串連、紅衛兵回校鬧革命、三支兩軍、鬥批改、清理階級隊伍，批判黨內最大的走資派、保皇派、逍遙派、變色龍、小爬蟲、假馬列主義政治騙子等題材的詩篇，到處發表在軍內外各級各種公開報刊上，有的詩作品還被作曲家們譜成歌曲，在全國廣為傳唱起來。

只是，自從發生“9·13”林彪乘機逃跑，摔死在蒙古溫都爾汗事件後，熱情歌唱的詩人突然封喉了，不再以各種表達紅心忠心的筆名發表詩歌作品了，戰友們也不見他再像過去那樣發瘋似的埋頭創作了……

公孫龜年整天悶聲不語，工作之餘除了參加集體活動就是讀書，讀馬、恩、列、斯、毛的著作，讀聯共〔布〕黨史，讀好幾種版本的中###史、中國革命史，偶爾也讀其它一些閒書——其實，部隊那座小圖書室經過多次清理焚書，又有多少其它閒書可讀呢？所謂閒書，不過是一些岀版在文革前的，尚未點名焚燒清除的中國文學作品和蘇聯文學作品，以及更多的是一些沒人看的科學普及類著作而已，例如李四光地質學、竺可禎物候學、童弟周遺傳學等方面的著作，他一併都生吞