“當走到下一個拐角處時，她又說道：‘承先生相送，我感到不勝榮幸。’我很認真地問她：‘你真的感到不勝榮幸嗎？’她簡短清晰地答道：‘是的。’我便說：‘那你別去死，請活下去吧。’不過，我並不知道她是怎樣理解我這句話的。”

這應該說是更典型的日本式的細節。心靈的極度敏感，情感的曲折變化，含蓄的表達方式，不盡的人生滋味，全都打成一片。人與人之間距離既非常遠，又非常近。在夏目自己和島崎、谷崎以及井伏鱒二等的小說中，我們常常見到類似寫法。此外日本的“無賴派”，如太宰治的作品，人生體驗也是特別深厚的。

這種瞬間與細微之處的感受體會，除關乎人生況味，還涉及審美體驗。可以說日本文學對世界最獨特的貢獻就在於審美體驗的全面與細緻。忽略了這一方面，恐怕世界文學多少有所欠缺。不過儘管如此，我還是覺得在審美方面顯得特別突出的那些作品，如谷崎的《春琴抄》和《瘋癲老人日記》，川端的《千隻鶴》和《睡美人》，不僅是世界文學的異數，可能也是日本文學的異數，因為這一方面畢竟太突出了。谷崎、川端彷彿專門描寫的東西，實際上也見於別的作家筆下，只不過糅雜於其他描寫之中罷了。而日本文學的真正特點正是將人生況味與審美體驗融�