“調過了頭，管你們的就不是我高老師了，而是工宣隊，到時候何苦羅？”高老師喜歡說“何苦羅”，這是他語重心長的口頭禪，就是說他總是語重心長地在教室裡高聲反問五十幾個同學“何苦羅”。高老師是那種外強中乾的男人，文化大革命一開始，他就被比何建國他們高兩屆的學生揪著鬥爭過，還押著他掛著“走白專道路”的牌子，從學校裡出發，游到南門口又游到五一路，然後再揪著他一路打罵地走回來，把他身上本來就不多的銳氣完全徹底地“打”掉了。他現在給何建國和楊小平他們的感覺，就像一隻走了氣的籃球，拍不起來了一樣，這讓他們心裡非常不屑。

拉練的隊伍在大街上行走時，前面和後面的唱歌唱得非常有勁，唯獨87排唱歌體現出一種要死不落氣的形容。這讓騎著單車來回檢查的彭指導員，在前面路旁停了下來，專等著他們87排出現。彭指導員的單車上捆著他自己的揹包。他穿著洗白了的舊軍裝，腳上一雙黑涼鞋，背上橫揹著一隻灰布袋，肩上揹著一頂畫著紅五角星和“八一”的草帽，這無疑是某部隊生產的軍用產品。

“你們87排的唱歌聲音不行，不嘹亮啊咧。”他舉起胸前的電喇叭對87排的同學嚷叫，“要用勁唱，唱出革命的激｜情來啊咧！就是你們排的聲音最低。下定決