牛曉貴和趙健一起去了修理廠，趙健是個大高個，體格健壯，留著平頭，和牛曉貴以前見過的山東人身材差不多。他是修理廠廠長，廠裡的大小事務都歸他管。

今天本來是送四個湖南師傅的，來的時候雪下的小。結果火車晚點了，等把四人送上火車，雪下大了，那時候，徐州市內公交車很少，像寶貝一樣，雪下大了，公交車停運了。

趙健把帽子丟在候車室，慌慌張張地跑出去，就看看公交車來了沒有，結果沒來，趙健想起帽子落在候車室，就重新回來找，遇到了牛曉貴。

中午到了修理廠，趙健給牛曉貴安排了住宿，倆人吃了飯。

這時，有人來找趙健，過了一會，趙健回來了，皺著眉頭，牛曉貴問：“廠長咋了？”趙健說：“區裡街道臨時分了一個任務，去年大鍊鋼鐵，把大夥家裡的菜刀都用了，現在過年了，家家缺菜刀，區裡把任務分配到各個鍊鐵廠，要求火速打造一批菜刀出來，我廠裡也分了打造一批菜刀的任務，數量不多，但是關鍵是師傅回家了。”

牛曉貴說：“材料夠嗎？”趙健說：“倉庫裡多的是。”

牛曉貴說：“要多少菜刀。”

趙健說：“七八十把。”

牛曉貴低頭計算了一下，說：“兩天應該可以趕製出來。”

趙健說：“是啊！要是師傅不回去，四個人兩天一定能行。”

牛曉貴說：“不用師傅，我行。”

趙健不相信地看著牛曉貴。

牛曉貴這時像在車站一樣，嘿嘿地笑起來。

兩天後，八十把嶄新的菜刀，一水色明晃晃地，捆綁好了，放在修理廠門口。

趙健站在修理廠門口，一輛馬車踏著雪奔到了廠門口，車上跳下兩人。

趙健給兩人分別遞了一根菸，點燃香菸，三人在雪地裡寒暄幾句後，把東西搬到車上，馬車快速地消失在茫茫雪地中。

晚上，趙健和牛曉貴圍坐在火爐旁，上面放著個大肚子小口的鍋，鍋上飄著豬骨頭的香氣，爐子旁放著兩個空酒瓶，牛曉貴和趙健都喝的有七八分醉意。

趙健從鍋裡撈出一碗粉絲，吸溜吸溜地吃了，邊吃邊說：“曉貴，你怎麼還客氣，動筷子，趁熱！還把自己當外人嗎？”

牛曉貴用了兩天的時間，打造了八十把菜刀，而且把把質量上乘，這實在超出了趙健的預想，看著牛曉貴打造出的菜刀，趙健問：“你怎麼不早說你是一位打鐵高手。”

牛曉貴說：“說了沒做，人家認為你吹牛，做好了即使不說，人家也認為你牛逼。”

趙健指著牛曉貴，笑著說：“牛曉貴你真有一套。”

說著話，有風把虛掩著的門開啟了，跟著風溜進來一陣雪花，趙健看到雪花，本來開開心心的，又變得憂傷起來，這種表情上的變化很明顯，趙健沒有多加掩飾。

要是平時牛曉貴不會多嘴，可人喝醉了，嘴巴就瓢了，什麼都往外倒，牛曉貴說：“廠長你和雪有仇啊！”

趙健說：“沒有仇，我和雪有什麼仇，”

牛曉貴說：“那我咋看你，見到雪就不高興呢？”

趙健突然長嘆一聲，抿著嘴瞅著屋頂，眼裡似乎有淚要流出來，而後，他嘴裡喃喃地說：“我和雪沒仇，但是，一看到雪就想到一些傷心事情。”

牛曉貴問：“什麼傷心事，這樣糟心。”

一九四二年，山東河南發生了民國曆史上最嚴的饑荒。趙健一家從春天堅持到了秋天，眼看莊稼乾的顆粒無收。到了十月份，被逼無奈，只好離開了家鄉，從山東往江蘇這邊逃荒。

一路上，人們拖著飢餓的身軀，艱難地行走著，路過的村子、鎮子都如臨大敵般，生怕這群蝗蟲去糟蹋他們。

大戶人家都緊緊地閉上了大門，把家丁長工叫上牆頭，手裡拿著各種武器，防止災民鬧事。

人們一路上沒有吃的，走著走著就倒下了。趙健的媽媽就餓死在路上，父子倆費了半天的工夫，挖了一個深坑，把屍體埋了，不深埋不行。他們的身後跟著烏壓壓的野狗，這些野狗眼裡閃著綠光，只要有人倒下，抽空子就拖走，然後分食了。人被埋淺了，屍體一樣被扒出來吃了。

趙健的母親死了不久，又走了半個月，天氣突然變冷了，接著下起了鵝毛大雪，趙健的父親為了孩子，把吃食都給了趙健。

一天正下著雪，趙健的父親一頭栽在地上起不來了，趙健去攙扶父親，搖了半天，也不見父親動彈，趙健拼命的嚎哭著。