羅恩身處斯萊特林學院，本就孤身一人，很可能連一個可以傾訴的朋友都沒有。

而她的那些話，就像一把鋒利的刀，可能會永遠地切斷他們之間的情感紐帶，讓他們的關係變得疏遠……

羅恩也許再也不會像從前那樣，用充滿愛意和依賴的眼神看她了……

起初，莫莉還固執地為自己的行為辯解，她覺得自己的憤怒是有緣由的，是羅恩的選擇讓她無法接受。

但隨著時間的推移，幾個小時後，她的決心開始一點點動搖。

當她完全意識到自己的錯誤時，深深的愧疚如同一股洶湧的潮水，將她徹底淹沒，淚水不受控制地奪眶而出，如決堤的洪水般奔湧而下。

她簡直不敢相信，自己的憤怒竟然會讓她對自己最小的兒子做出如此惡毒的舉動。

那個曾經在她懷裡撒嬌、天真可愛的小男孩，如今卻因為她的言語，可能以後在家裡會成為一個被遺忘的局外人。

事後，亞瑟試圖安慰她，輕聲細語地在她耳邊說著溫暖的話語，但她的內心充滿了自責和悔恨，還是哭了一整夜，淚水浸溼了枕頭，也浸溼了她那顆已然破碎的心。

從那以後，她彷彿陷入了一個黑暗的深淵，被無盡的痛苦和自責所包圍。

她對食物失去了興趣，不想吃東西；睡眠也離她而去，不想睡覺；甚至連和金妮一起玩耍這樣簡單的事情，她都無法像往常一樣做到……

她滿心都是對小羅尼的愧疚，只想緊緊地將他擁入懷中，向他真誠地道歉，祈求他的原諒。

她甚至嘗試著給他寫一封信，想要表達自己的歉意和思念，但每當提起筆，她的腦海中卻一片空白，無論如何都想不出任何合適的話語。

她究竟該對他說些什麼呢？他們之間的關係，從來都沒有特別親密過，或許這就是他如此依賴潘多拉的原因……

整個星期五，莫莉都在努力嘗試著寫一封信，她坐在桌前，手中的筆在羊皮紙上猶豫不決，寫下又劃掉，反覆多次，卻始終無法完成。

她的腦海中思緒萬千，各種情感和想法交織在一起，卻始終無法組織成恰當的語言，表達出她內心的情感。

星期五晚上，她好不容易才進入夢鄉，可僅僅睡了不到三個小時，就被一場可怕的噩夢驚醒。

在夢中，羅恩被巨大的蟒蛇緊緊纏繞，那蟒蛇的身體如同鋼鐵般堅硬，羅恩奮力掙扎卻無濟於事，最後被蟒蛇碾碎，他那小小的身體被弄得支離破碎，無法修復。

她猛地從床上坐起來，心臟劇烈地跳動著，彷彿要從胸腔中蹦出，臉上滿是汗水，呼吸也變得急促而沉重。

她匆匆下樓來到廚房，在黑暗中，她再也無法抑制自己的情緒，默默地哭泣著，淚水不斷地流淌，打溼了她的衣襟，也打溼了她那顆脆弱的心。

他孤身一人，而我卻讓他感到更加被拋棄……

莫莉自責地想著，心中充滿了痛苦和悔恨，“我永遠都不會原諒自己，我對此絕對肯定。”

現在已經是早上七點了，她的丈夫和女兒隨時都可能下樓來吃早餐，而這頓早餐甚至還沒有準備好。

但莫莉卻絲毫無法讓自己去關心這些，她的腦子裡全是羅納德的身影，不停地想著：羅尼吃得好嗎……？

樓上傳來的沉重的腳步聲，打斷了她的思緒。莫莉迅速用手擦了擦眼睛，又擦了擦臉，試圖掩蓋住臉上的淚痕，不想讓金妮看到她這副憔悴不堪的模樣，不想讓女兒也感受到她此刻的痛苦和悲傷。

亞瑟和金妮下樓向她道早安。

亞瑟的問候聲中帶著一絲沉重和嚴肅，因為他深知，他的妻子又整晚都在為他們的兒子默默哭泣，心中滿是心疼和擔憂。

他們坐下來開始吃飯，莫莉在廚房裡來回踱步，眼神空洞，心不在焉地把她做飯用過的所有東西都放進水槽，動作機械而麻木。

突然，廚房窗戶傳來一聲響亮的敲擊聲，這突如其來的聲響讓莫莉嚇了一跳，她的神經本就已經緊繃到了極點，此刻更是如同驚弓之鳥。

當她看到是一隻學校的貓頭鷹時，心中頓時湧起一股強烈的不安，她驚慌失措地跑到窗前，猛地開啟窗戶，動作之大，嚇得那隻可憐的貓頭鷹撲騰著翅膀，發出驚恐的叫聲。

她用顫抖的手從貓頭鷹的腿上拿起信，心中充滿了恐懼，害怕信裡會帶來不好的訊息，害怕聽到關於兒子的不幸。

當她在封面上看到這封信不是羅恩寫的，而是米勒娃?麥格寫的時，她的心臟猛地一