鄉里鄉外

一

今年清明，我回了趟老家。因為提前打過電話，所以堂哥早就在路口等著了。從縣城到我們村，如今也不過二十來分鐘的車程。路上，堂哥跟我說，這次回來，最好去看看四叔。我問，四叔咋啦？堂哥說，年紀大了，身體也差了，去年臘月還大病了一場，差點沒搶救過來。

四叔大名程永貴，是父親的堂弟。父親是大伯的長子，按族裡的輩分，我喊他四叔。四叔家離我家不遠，隔了兩戶人家。小時候，我常去他家玩。四叔雖然沒上過學，可腦子靈光，懂得不少東西。村裡哪家有個紅白喜事，或是起屋上樑，都愛找他幫忙拿主意。

車到村口，遠遠就看見村裡的老槐樹。那棵老槐樹，據說有上百年的歷史了。小時候，我們一群孩子常在樹下玩耍，捉迷藏、打彈珠，夏天的時候，還會爬到樹上掏鳥窩。老槐樹的枝葉依舊繁茂，只是樹下，再沒有了我們當年的歡聲笑語。

到家後，母親早已準備好了一桌飯菜。吃飯的時候，母親也說起了四叔。她說，四叔現在一個人過，雖說幾個孩子都在城裡，條件也還不錯，可四叔就是不願意去城裡住。我問，四嬸呢？母親嘆了口氣，說，你四嬸走了都快三年了。我這才想起，三年前我在外地出差，沒能回來參加四嬸的葬禮。

吃完飯，我決定去看看四叔。四叔家的房子還是老樣子，青磚黑瓦，門口有個小院子。院子裡種著些蔬菜，豆角、辣椒、茄子，長得鬱鬱蔥蔥。我走進院子，喊了聲“四叔”。四叔正在屋裡看電視，聽到我的聲音，趕忙從屋裡迎了出來。

“喲，是你啊，都長成大小夥子了。”四叔拉著我的手，上下打量著。我發現，四叔真的老了，頭髮全白了，臉上的皺紋也更深了。

我們在院子裡坐下，四叔給我倒了杯茶。茶是自家種的，喝起來有股淡淡的清香。我問起四叔的身體，四叔擺了擺手，說，老毛病了，不礙事。然後，四叔就跟我聊起了村裡的事，誰家的孩子考上了大學，誰家又蓋了新房，村裡的水泥路修到了哪家門口……四叔說得津津有味，我也聽得入神。

正說著，四叔突然問我：“你還記得你小時候，在我家偷紅薯吃的事不？”我一下子愣住了，沒想到四叔還記得這件事。那時候，我也就七八歲的樣子，有一天，我和小夥伴們在村裡玩，玩著玩著就餓了。不知道是誰提議去四叔家偷紅薯吃，大家都覺得這個主意不錯。於是，我們就偷偷溜進了四叔家的紅薯地，挖了幾個紅薯，然後跑到村後的樹林裡，用撿來的乾柴生了堆火，把紅薯埋在火裡烤。正當我們吃得津津有味的時候，四叔突然出現了。我們嚇得撒腿就跑，四叔在後面追了一陣，沒追上，也就算了。

“那時候，你們這些孩子啊，可調皮了。”四叔笑著說，“不過，看到你們吃得那麼香，我也挺高興的。”

我不好意思地笑了笑，說：“四叔，那時候不懂事，讓您見笑了。”

四叔擺了擺手，說：“這有啥，小孩子嘛，哪個不調皮。再說了，那點紅薯，也不算啥。”

和四叔聊了很久，直到天色漸暗，我才起身告辭。臨走的時候，四叔非要我帶些自家種的蔬菜回去。我推辭不過，只好收下。

回到家，我把蔬菜交給母親。母親說，這些菜可都是綠色食品，在城裡可買不到。我想起和四叔的聊天，心裡有些感慨。在這個快節奏的時代，家鄉的一切似乎都慢了下來。這裡的人，依舊過著簡單而質樸的生活，他們珍惜著彼此之間的情誼，守護著這片養育他們的土地。

二

小時候，我最喜歡的事，就是跟著四叔去田裡幹活。那時候，家裡的農活多，父母忙不過來，四叔就經常過來幫忙。每次去田裡，四叔都會帶上我，說是讓我去見識見識。

春天的時候，我們會去田裡插秧。四叔彎著腰，熟練地把秧苗插進泥裡，一行行，整整齊齊。我也學著四叔的樣子，可插進去的秧苗，不是東倒西歪，就是深淺不一。四叔笑著說：“彆著急，慢慢來，多插幾次就好了。”在四叔的耐心指導下，我漸漸掌握了插秧的技巧。雖然插得還不是很好，但也有了點樣子。

插完秧，我們會坐在田埂上休息。四叔會從口袋裡掏出一把花生，遞給我。那花生，是自家種的，又香又脆。我們一邊吃著花生，一邊看著藍天白雲，聽著鳥兒在枝頭歌唱。那時候，我覺得，生活是如此的美好。

夏天，是農忙的季節。我們要給稻田除草、施肥，還要收割麥子。四叔總是天不亮就起床，帶著我去田裡幹活。太陽火辣辣地照