1

一大早走出房間，外面的世界蓋上了一層雪被，爺爺用鐵鍬鏟著院子裡的積雪，北邊房子裡的客人從他們的房間裡出來，一邊觀賞著這銀裝素裹的景象，一邊跟爺爺寒暄著。

楊否感覺到一股冷意襲來，不由自主地退回了房間。他這才發現他身上穿著的是去年外婆給他的從別人家要回來的棉衣，褲子是去年冬天穿過的毛絨褲，也是舊的。棉衣和毛絨褲裡面就貼身穿了一身線衣，整個下來不怎麼抗凍。

他想給自己加上些別的衣服來禦寒。他依稀記得自己有一件外婆用毛線編織的毛衣，但他想不起來放哪兒了。

就在這時，爺爺走了進來。楊否正好問了問他：“爺爺，我的毛衣在哪兒？”

爺爺先是一愣，然後站在原地思考了起來：“哎吆，毛衣放到哪裡了呢……”思考了一會兒，他又說道：“你等我找一下。”然後就朝套間裡走去。

套間裡很暗，平時進去都要開燈。雖然也有跟主房一樣的刷著綠漆的木質格子窗，但因為窗戶外面直接對著院子西邊的雜物間，陽光從早到晚照射不進來，所以不能像主房裡那樣明亮。

燈剛一開啟，奶奶的聲音就出現了：“你幹嘛？”

楊否一直以為早晨奶奶送完兩個姑姑上學後就沒回來，沒想到竟然在裡面。

“我給真真找衣服……哎，你知道他的衣服放哪兒了嗎？”爺爺回道，順便詢問了一下奶奶。

“你在這兒找什麼，去外面炕頭頂的箱子裡去找，這裡沒有你爺孫的衣服。”奶奶冷冷地回答，好像爺爺打擾了她的睡眠讓她很煩躁。

奶奶說的箱子指的是楊否和爺爺現在睡的這張炕的頂邊，也就是楊否睡下時頭頂所對應的邊跟前放著的一個櫃子，一個大體上通體呈黑紅色的方箱子，比較大，裡面裝三個楊否都不成問題。

楊否記起來了，箱子裡確實是用來裝衣服的，而且此時，箱子的蓋子上面也整齊地疊落著一些看上去像衣服的東西。

爺爺抱歉地笑了笑，關上燈走出了套間。他徑直走到箱子跟前，強行掀開箱子的蓋子，從裡面翻找了起來。

因為箱子架地跟炕一樣高，楊否的個頭夠不到箱子蓋的高度，所以他看不到箱子裡的情況。

爺爺隨意地掏出了一件衣服，拎起來檢視了一下，扔到炕上離楊否最近的位置說道：“給，你看看這個你能不能穿上？”隨後，又把腦袋扣進箱子裡找了起來，邊找邊說道：“你的衣服從你媽房子裡搬出來以後應該都放在這裡面。”

楊否看了看爺爺扔出來的衣服，確實是他之前穿過的，沒錯。但是這並不是他想的那件毛衣。不過沒關係，這件也能穿，心想趕緊穿上去學校了，不然照爺爺這樣找下去可能要遲到。他下意識地看了看櫃子上的鐘，“矮胖子”指在“8”和“9”之間，“高……高……”楊否忘了那個又高又胖一點的指標叫什麼了，反正就是那個指標，指在“5”和“6”之間，在“6”跟前。“這應該八點……八點多少來著？”他思索道，雖然忘了怎麼認那個又高又有點胖的指標所指的時間，但是他知道，如果它指到“8”，那麼他就遲到了。於是，他把棉衣脫了下來，把那件衣服穿在了線衣上，然後又把棉衣穿在了那件衣服上。

不一會兒，爺爺又抽出一件褲子，這是個毛褲，上面還有破洞。楊否認得這件毛褲，而且上面的破洞怎麼來的他都知道。那是和媽媽在那個小屋住的時候，也是這樣的冬天，媽媽把這件毛褲鋪在炕上給他暖褲子，沒想到炕燒得太熱，竟把炕上的毛氈、床單都燒著了，毛褲也跟著燒著了，於是就留下來這樣一個破洞。不過破洞不是很大。

“給，這個也是你的，絨褲脫了穿在下面。”爺爺把破洞毛褲扔給他說道，“還有你的書包，也在這裡面。”說著把書包拿出來放在了楊否跟前。“我在院子裡，你穿好出來，我帶你去學校。”爺爺說完走出了房間。

楊否抓緊時間把絨褲脫了，把毛褲穿上，然後再把毛絨褲套在毛褲上。看著旁邊的書包，心裡突然有一種“好久不見”的感覺，他不知道如何表達這種感覺，於是像摸一個好朋友的手一樣摸了摸它上面的小狗圖案，藉以表達他的這種感覺。隨後，他把它背上肩，走出了房間。

2

路上積雪有被擠壓和清掃過的痕跡，說明在楊否和爺爺出門之前已經有無數的人走過這條馬路。因為老馬路是土質的，導致有些地方泥濘不堪，楊否就專門挑積雪被擠壓的路面走，這樣既不會踩到泥讓鞋底沾滿泥巴，又不會踩到蓬鬆的雪把鞋