1

楊否早上起來，本來想問爺爺幾點了，突然想到昨天生活常識課上大劉老師教的東西，於是自己去看櫃子上立著的座鐘。

的確，家裡的座鐘上也有“矮胖子”，“高個子”和“高瘦子”三個指標。“矮胖子”的針尖現在在“8”這個數字的旁邊，但楊否還是不確定該怎麼算，因為在“8”和“9”之間沒有數字，是空的，他不知道該算“8”還是該算“9”。

就在楊否犯難的時候，爺爺走進了房間，手裡拿著一把錘子，應該是剛乾完什麼活。

“醒來了。”爺爺看了一眼楊否，走到櫃子跟前把錘子放到了櫃子的櫃腳那塊兒的縫隙裡。

“嗯。”楊否應道，很快他又問道，“爺爺，幾點了？”

因為他一直看著座鐘，爺爺好像看出了他的疑惑，反問道：“你自己試著看一下幾點了。”

楊否看了一會兒，腦袋裡好像有那麼一絲絲頭緒，呼之欲出但又不知道從何說起，沒繃住，搖著頭笑道：“不知道。”

“數兒你會認了嗎？”爺爺問道。

楊否有些猶豫，他不確定，因為有很多數，比如兩個組合成一個數字的那種數，他還不會，所以，他不知道該說自己會還是不會。

“學校沒教你嗎？”爺爺質問道。

“教了，但只教了我們1到10……還有0。”楊否邊想邊回答道。

“那鐘上的數兒你認得出來吧。”爺爺說道。

楊否看向座鐘，把座鐘錶盤上的“1”到“10”挨個讀了一遍，但剩下的兩個數字“11”和“12”他讀不出來。“那兩個我不會了。”楊否看向爺爺說道。

“啊？”爺爺似乎還在想別的事，緩了一會兒，問道：“兩個‘1’不會讀？”

楊否思考了一下，說道：“一一。”

“嗯，差不多。”爺爺猶猶豫豫地應道，“還有一個呢？”

“一二。”楊否稍微大膽了一點說道，心想：“原來這麼簡單啊……那接下來是不是一三，一四，一五……一直到一九，一十？”他沒有把這些話說出來，經爺爺剛才那麼一教，他感覺自己似乎會認所有的數了，心裡得意急了。

“你再把數數的好好學學，以後再教你看時間。”爺爺掃了一眼座鐘，“時間不早了，下來洗臉去上學了。”說完又走出了房間。

楊否心想：老師已經教過他們看時間了，不用爺爺再教。他穿好衣服，下炕去洗臉。

2

最近的識字課上，張老師一直在教“叔叔”“阿姨”“嬸嬸”“伯伯”這類稱呼的字詞，幾乎把家族族譜都翻了出來，種類繁多，好多楊否都沒用到過，搞得楊否腦袋裡有些凌亂，開始心不在焉。他習慣性地往棟棟的座位方向掃了一眼，恍惚間，他看到棟棟坐在那裡，定睛一看，才發現那裡坐著的並不是棟棟，而是另外一個人。這個人他不認識，留著一頭短髮，看著是個男孩，但他總覺得他像女孩，又說不清楚哪裡像。

“棟棟呢？”楊否困惑地看著女孩。

“怎麼了？”王小雅聽到了他的聲音，遂問道。

“棟棟的位置怎麼被她搶去了？”楊否回道，眼睛仍注視著坐在棟棟座位上的那個人。

“她是誰啊？”王小雅看了一眼問道。

“不知道。”楊否回答。

“不知道那你為什麼說‘棟棟的位置怎麼被她搶了’？”王小雅在說到“她”時特意壓重了聲音。

楊否沒有明白她的意思，沒有理她。

嘗試聽了一會兒課，楊否再一次扭頭去看坐在棟棟位子上的那個人。這一次，對方好像注意到了他，也側過臉來看他。兩個冰冷的眼眸對上他的目光的一瞬間，他整個人像是被冰溜子上的水滴進後脖頸的衣領裡一樣激靈了一下，立馬把臉轉了回去，不再看對方。

“你臉紅了。”王小雅捂著嘴說道。

楊否剛想反駁她，就聽講臺上張老師不耐煩的聲音傳來：“能不能別說話了！”

楊否有立馬把目光移向黑板，不再說話。

“他是男的。”待張老師繼續開始講課後，楊否對王小雅說道。

“她是女的呀。”王小雅詫異地回辯道。

“女的？”楊否也詫異了起來，他一開始也看那個人有點女孩子的氣息，但是因為她的頭髮是像男孩子一樣的短髮，所以他把她當成男的了。他回頭重新看了一眼那個人，問王小雅道，“你怎麼看出她是女的的？”

“她