1

拖拉機“嗒嗒嗒嗒”地在山川的黃土路上開著，車廂內堆放著穀物和蔬菜，兩側坐著幾個人。當楊否看向他們時，他們也一個個灰頭土臉地看著他和媽媽。

大概半個小時後，拖拉機在山腳下的岔路口處停下。

外婆家在半山腰，山路坡陡，拖拉機上不去，楊否不得不和媽媽走路上去。

“自己能上得去嗎？”媽媽問他。

楊否看著眼前像鼻樑一樣陡的坡，頓洩了氣，但很快他又鼓起勇氣，對媽媽點頭道：“能。”。

楊否像只小老虎一樣在前面的坡路上奮力地爬來爬去，想讓媽媽看到他現在有多麼厲害。

走了不到五分鐘，媽媽停了下來。楊否也跟著停了下來。“怎麼了？”他回到媽媽跟前問道。

“我忘了把鞋子換掉了，高跟鞋一點都走不了這種路。”媽媽皺著眉頭說道。

楊否看了看媽媽的鞋子，這雙鞋子他見過，因為它樣子奇特，跟普通的鞋子很不一樣，所以他對它印象比較深。他記得上次媽媽穿這雙鞋子是在市裡去看爸爸的時候。這雙鞋子明光閃亮的，是紅色的，看著很惹眼。

“你為什麼穿它呀？”楊否問道，在他看來，這鞋子本來就不能走路。腳後跟被一根細細的杆子支得高高的，站都站不穩。

“這雙鞋好看。”媽媽說道。

“但是不好穿啊！”楊否補充道。

媽媽沒有說話，把手裡的袋子放下，然後用空出來的手把鞋子脫了下來，揉著自己的腳。

“我來幫你揉吧，媽媽。”楊否見狀說道。

“不用，坐著歇會兒就行了。”說著，她就在路旁邊的土梗上坐了下來。

楊否挨著媽媽坐下。地上散落著許多樹枝和木棍，他隨手撿起一根木棍，開始在地上畫起了圖案。

“你畫的是什麼？”媽媽突然問道。

“五角星。”楊否回答。

“我教你一個簡單的畫法。”說著，媽媽奪過楊否手裡的木棍開始在地上畫了起來。只見她畫了一條直線，三拐兩拐一個五角星就出來了。“你那樣畫太慢了，而且沒有連線畫不好。”媽媽把木棍還給他，“試著畫一下。”

楊否看出了媽媽跟他的畫法的不同，他是照著楊老師的教法一條直線一條直線畫的，直線與直線之間不是相連著畫的，而媽媽是連起來畫的。“你真厲害！”楊否稱讚媽媽道。隨後，他開始按照媽媽的畫法開始畫。第一遍，這種連起來的走線讓他有些使不上力，畫起來特別彆扭，但是照媽媽說的畫完之後，五角星果然比他先前畫的像樣了很多。他於是又多試了幾遍，感覺好不錯。但，就在同時，他內心產生了一種疑問，這種疑問帶來的感覺開始讓他抗拒。

“那到底應該按哪種畫法畫呢？是楊老師教的，還是媽媽你教的呢？”楊否問媽媽道。

媽媽遲頓了一下說道：“呃……你還是先按你們老師教的話吧，她那樣教你肯定有她的道理。”

“但是她教的畫法畫不好。”楊否辯駁道。

媽媽顯然也不太肯定了。“那你自己喜歡哪種就用哪種吧。”她說道。

“那我用你教的畫。”楊否憨笑著說道。

媽媽也欣慰地對他笑著。“差不多了，我們繼續走吧。”說著她穿上鞋，站了起來，然後繼續沿上坡路緩慢地走。楊否跟在她旁邊扶著她。

2

坡路慢慢變緩，眼前出現一個麥場，裡面堆著一個個像小山包一樣的小麥秸稈垛。繞過麥場，路就變成了完完全全的平路，路邊的第一戶人家就是外婆家。

外婆家的院門是對開門，門板和門框是木質的。媽媽推開了門，門“吱扭”一聲開啟，熟悉且安寧的院子赫然展示在眼前。從院門到院子中間這一部分院子從左到右被劃分成了三個不同的方形區域，左邊的是一個小菜園，中間是院門通向院內的小道，右側是一個小花園。小菜園裡種著一些茄子，青椒和蘿蔔，現在這個時候剛好成熟，小花園裡的花好多都凋謝了，只剩下枯黃的花杆莖和雜草，還有幾顆跟花杆差不多高的小松樹，小松樹們還都綠油油的。在小菜園和小花園的盡頭分別有一顆大樹，位於小菜園盡頭的是一顆核桃樹，位於小花園盡頭的是一顆蘋果樹。

楊否和媽媽沿中間的小道往院內走著。院子最內側是一排房屋，總共有兩個一大一小，大的那個按理說是主房，但是沒住人。外婆和小姨他們平時都住在旁邊的次房內。這時，次房的門簾被掀開，楊否的外婆從裡面走了出