1

早上的天氣較往日有些暗淡，楊否抬頭看去，天空灰濛濛的，不像昨天那樣藍。

上午在教室裡，楊否依舊沒有看到棟棟，他的座位是空著的，這個場景讓他有種似曾相識的感覺。

“要下雨了。”王小雅說道。

楊否朝她看了一眼，她的側臉朝他這邊傾斜的多一點，目光盯著窗外。於是，他又朝窗外看去。這個場景再一次激起了楊否產生熟絡感的神經，他終於回想起了楊小彤。

窗外陰沉的天氣讓他的心情有些失落，想起與楊小彤有關的場景再一次讓他難過。

整個一上午，他的心頭都籠罩在一片沉悶當中，不愛與人交流，王小雅幾次想跟他說話都被他冷漠地回絕。

上午兩節數數課，然後是一節識字課，下午第一節也是識字課，還是跟往常一樣在認識一些新的字和新的數，這些字和數都是日常生活中經常會遇到或者用到的東西，所以，楊否記起來還算容易。

中午的時候並沒有下雨，只是時不時會颳風，捲起馬路上的塵土。

下午第二節是生活常識課，這是自開始上學以來楊否第二次見大劉老師，感覺過了很長時間，以至於他都快忘了還有這樣一個老師。

2

“今天我教大家看時間。”大劉老師站在講臺上說道，“時間是什麼，你們知道嗎？”

“時間是早上，中午和晚上。”

“時間在鐘上，鍾可以用來看時間。”

“時間是用來等人的。”

……

同學們七嘴八舌地喊了起來，看來很多人都知道它是什麼。楊否也知道時間是什麼，但是這些人的回答都不符合他心裡對時間的認知，可是他自己又想不到用什麼來解釋它。

大劉老師呵呵一笑，說道：“同學們，你們說得都有道理，時間是一個抽象的概念。抽象是什麼意思呢？”他指著課桌上放著的黑板擦，“就比如這個板擦，我們可以看得到，”他拿起了它，“也可以摸得著。時間不一樣，我們看不見它也摸不著它，但是它又時時刻刻存在我們的周圍，我們時時刻刻都在應用它。”

“看不見，摸不著，卻又存在我們周圍，而且我們時時刻刻還在用……”大劉老師對時間的解釋給楊否蒙上了一層神秘的面紗，他突然發覺這個世界有一種無形地事物的存在，它之前有過這樣的感覺，但是因為不知道它叫什麼，所以一直沒留意，現在聽大劉老師這麼一說，他恍然大悟。“風……”楊否在心裡突然喊道，“它就是這類東西，看不著，摸不著，但確實存在。剛剛老師說了一個名字……”楊否努力回想著，“抽……象。是叫這個東西吧？風，時間，抽象……”

“為了反映時間的存在，我們的祖先發明瞭……什麼？剛才有同學說過。”大劉老師說著擺出一個側耳傾聽的姿勢。

“鍾！”有同學回答道。

“對，沒錯，就是鍾。所以，今天這節課，我來教大家看鐘上的時間。”大劉老師低頭整理了一下講桌上的東西，接著說道，“我說一下我們學習看時間的目的：大家現在都上學了哈……以前，在家的時候有你們的爸爸媽媽在，你們都不需要看時間，但是現在上學了，就要自己有時間觀念。我聽張老師說你們第一天上學好多人都遲到了，說是不知道上課時間，是不是？”說著，大劉老師齜著牙看著同學們笑了起來。

大劉老師說的話楊否完全聽明白了，他看了看周圍，幾乎每個人都抬頭安靜地看著大劉老師，沒有人說話，不知道是沒聽明白還是聽得太入神。

“今天給你們教了看時間，以後你們就要自己建立時間觀念，會看你們家鐘上的時間，會自己知道什麼時候來學校。”說完，大劉老師拿起講桌上的粉筆轉身開始在黑板上寫東西。

楊否被大劉老師的話警醒了：“對啊，如果我自己會看時間了，就不用天天等爺爺來給自己看時間了，自己就可以看完時間來學校了。”楊否之所以會有這樣的想法是因為他其實很怕問爺爺時間，每次問爺爺時間要去找爺爺不說，問的次數多了爺爺也會煩，他不想看到爺爺煩他的樣子。

一節課就在學習看時間中度過，經過大劉老師這麼一教，楊否發現看時間還是有難度的，它需要他先學會認數。一到十這十個數字楊否也才熟悉不久，要把它們按照大劉老師說的組合起來再去認還是不太順暢，而且裡面還用到了一種叫做“計算”的東西，大劉老師只是提了一下，並沒有詳細解釋它是什麼。

不過，他對鐘上的數字