1

“真真，真真……”楊否的耳畔傳來輕柔的呼喊聲，他緩緩睜開眼睛。

“真真，起來把衣服穿上。”一個年輕姑娘的身影被身後昏黃的燈光映襯著，楊否瞥了一眼牆壁上的海報，他認得那張海報，曾經在與媽媽一同生活的小屋裡見過。楊否恍然意識到自己回到了五歲，而眼前這位年輕姑娘正是他的媽媽。

“媽媽。”久違的一聲呼喚。

媽媽微笑著為他披上那件他常穿的掉了皮的人造革棕色毛領夾克，“天氣冷，穿厚些。”她說道。

楊否揉了揉睏倦的雙眼，慵懶地打了個哈欠。

“今天我們要去看你爸爸，你忘了嗎？”媽媽說道。

“嗯。”楊否半夢半醒地應道。

“見你爸爸你不高興嗎？”媽媽問道。

“高興。”楊否迷迷糊糊地回答。

“那你怎麼一點高興的模樣都沒有呢。”媽媽繼續問。

楊否眯縫著眼睛，一邊漸入夢鄉一邊說道：“高興。”

2

未知的顛簸令楊否再度醒來，他的臉被頭上的兜帽遮掩著，無法看到外面的景象。他聽到鞋子摩擦地面的聲響，他猜測媽媽應該正在行走。周遭的空氣不像方才在屋子裡那般溫暖，即便他身上裹著厚衣服，依然能夠有所察覺。

“媽媽。”他想確認是否真的是媽媽。

“唔？”媽媽應了一聲。

她的聲音就在耳旁，還喘著粗氣。

不多時，楊否又一次陷入了睡夢之中。

3

“嗶……嗶嗶……”

楊否被嘈雜的汽車喇叭聲吵醒，他睜開眼睛，蒙在眼前的兜帽此時已被媽媽撥開，天已放亮，他在目力所及的範圍內大致掃視了一番，眼前有一條寬闊的馬路，馬路上擠滿了小汽車，中間還夾雜著來來往往的行人。

媽媽抱著他站在路邊。

“媽媽，我們去哪兒？”楊否向媽媽問道。

“去看你爸爸呀。”媽媽回答。

她的目光一直望著馬路對面，楊否順著她的視線看過去，知曉自己到了何處：莊嚴的國徽，牡丹紅的粉刷牆，以及黑色的大鐵門，這裡是菸嘴監獄接見處。

“睡醒了嗎？”媽媽問道。

“睡醒了。”楊否回答。

“那我放你下來你自己走？”媽媽接著說道。

“嗯。”楊否回答。

4

警察叔叔檢查完紅本子後，媽媽帶著楊否來到了接見大廳，接見大廳里人頭攢動，幾乎每個位子都有人落座。

“這可如何是好？沒位置啊。”媽媽的聲音顯得有些焦躁。

楊否倒是覺得無關緊要，自從他記事起，他的生命中就沒有爸爸這個人的存在，對於爸爸的認知僅僅是：他是與媽媽一起生育他的人，他是爺爺和奶奶的兒子，他稱呼爺爺為爸爸，稱呼奶奶為媽媽。即便媽媽時常跟他提及，他也覺得這個人不會比媽媽、爺爺、奶奶，甚至姑姑們更為親近。

“噢，有了有了，”媽媽欣喜地朝著一個剛剛空出的位子跑去，“真的太感謝了！”

“來，過來，”她坐到座位上向楊否招手，“真的太感謝了！”而後一邊翻著提包，一邊自顧自說道，“幸好，不然今天就白跑一趟了。”

媽媽從提包裡翻出一張疊起來的紙後站起身來，“坐這上面看著，”她指著剛剛騰出的位子對楊否說，“你爸爸出來了喊我。”接著她就在旁邊埋頭鑽研起那張紙來。

楊否依照媽媽的指示，目不轉睛地盯著前方的玻璃牆，確切地說，是玻璃牆後面的走道。這是一個饒有趣味的過程，楊否樂在其中：爸爸會從走道經過，如果看到他和媽媽就會停下腳步，但一年多未見，人的衣著和模樣多少會有所變化，不知他們是否會相互認不出來，所以，他很想知道是他先看到爸爸，還是爸爸先看到他。

每經過一個人楊否就會數一個數，從他面前走過了五個人，每個都是大光頭，身著藍底白條紋的衣服，看起來毫無差別。楊否開始懷疑自己是不是隻顧著數數而錯過了人，正欲扭頭在已經經過的人當中重新尋找時，第六個人進入了他的視線。楊否確定這個人就是爸爸，因為他看上去與前五個都不一樣——他朝著他咧嘴笑。

“媽媽，媽媽，他來了。”楊否激動地向媽媽喊道。

5

媽媽和爸爸交談得十分投入，似乎全然忽略了楊否的存在，他們說話的聲音極小，再加上