在臨時搭建、略顯逼仄的辦公室裡，昏黃的燈光在空氣中搖曳不定，給整個空間籠罩上一層壓抑的氛圍。羅格坐在堆滿檔案的桌前，雙眼佈滿血絲，死死地盯著手中的筆，思緒卻如脫韁之馬，被病毒勾起了那些不堪回首的過往。

剛參軍時，羅格懷揣著滿腔熱血，一心想要在陸軍裝甲領域大展宏圖。他憑藉著優異的成績和對裝甲戰術獨特的見解，迅速在軍隊中嶄露頭角。那時的他，年輕氣盛，滿心以為只要自己足夠努力，就能為陸軍裝甲力量帶來翻天覆地的變革。

在一次重要的軍事研討會上，羅格精心準備了一套關於裝甲部隊升級改造的方案，他滿懷信心地向各級領導彙報，詳細闡述了新型裝甲裝備的研發思路以及全新的車輛編制規劃，在他的設想中，這將大幅提升陸軍裝甲部隊的戰鬥力，使其在未來戰爭中佔據主導地位。然而，上級領導聽完他的報告後，只是淡淡地表示：“想法不錯，但現在資源有限，需要優先給海軍、空軍、火箭軍和網路軍等讓步，你的方案先放一放吧。”那一刻，羅格感覺一盆冷水從頭澆到腳，他的滿腔熱情瞬間被撲滅，但他仍不甘心，一次次地找上級溝通，卻始終得到模稜兩可的答覆，最終，他的方案石沉大海。

不僅如此，在他提出的多次裝甲革新提案中，都遭遇了身居高位將領的婉拒與否定。那些將領們，總是以各種理由拒絕他的提議，或是說成本過高，或是說不符合當前戰略方向，卻從不曾真正深入研究他的方案。羅格心中的憤懣與無奈與日俱增，他不明白，為什麼自己一心為軍隊發展著想的想法，卻總是得不到認可。

在感情生活方面，羅格也同樣遭受著接連不斷的打擊。從參軍開始到被感染前的二十多年裡，他的感情之路充滿了坎坷。經人介紹，他結識了一個又一個女子，起初，她們都給他帶來了美好的憧憬，每一段感情開始時，他都以為找到了人生的伴侶。然而，現實卻一次次地給他沉重的打擊。每個女子在外面都有小三，婚後的生活並不如他想象中的那般幸福美滿。不到三年，婚姻便宣告破裂，而新結識的女子，起初看似不錯，可相處一段時間後，便暴露出各種本性，自私、貪婪、虛榮……這些負面的特質讓羅格對愛情和婚姻徹底失去了信心。

隨著時間的推移，這些挫折逐漸在他心中埋下了怨恨的種子。他開始對軍隊的體制產生懷疑，對那些高高在上卻不懂得賞識他的將領充滿了敵意。而感情上的失敗，更是讓他變得愈發孤僻和憤世嫉俗。

命運的轉折總是來得猝不及防，一次滬市的探親之旅，讓他因食用攜帶病毒的進口食品而被感染。在他意識逐漸模糊、身體開始變異的那段黑暗日子裡，他以為自己的人生就此終結，會在無盡的痛苦和絕望中消逝。

然而，h首領的出現改變了這一切。h首領對他關照有加，不僅安排了最好的醫療資源為他穩定病情，還親自與他交談，傾聽他內心的想法和抱負。在得知羅格在裝甲領域的卓越才能後，h首領給予了他絕對的信任和支援，讓他放手去打造感染者陣營的裝甲力量。

在羅格的不懈努力下，感染者大軍的裝甲編制逐漸成型。憑藉著這套全新的裝甲編制，感染者陣營一路勢如破竹，順利拿下近乎半個種花家的土地。羅格也因赫赫戰功而火速晉升，成為了感染者陣營中舉足輕重的大將。

這份突如其來的認可和重用，讓羅格徹底站在了感染者陣營那邊。他不再糾結於過去的身份和信仰，心中只有一個念頭：要讓這支由自己一手打造的裝甲部隊變得更加強大，讓h首領的野心得以實現，也讓那些曾經輕視他的人都為自己的行為感到後悔。

“羅格將軍，您沒事吧？”助手小心翼翼地走進辦公室，看到羅格一臉陰沉，不禁問道。

羅格猛地回過神來，眼中閃過一絲兇光：“滾出去！別來煩我！”助手嚇得趕緊退了出去，輕輕關上了門。

羅格深吸一口氣，努力讓自己平靜下來。他知道，沉溺在過去的回憶中毫無意義，現在他唯一能做的，就是儘快完成裝甲改造方案，向h首領證明自己的價值，也向這個世界證明，他羅格，不是一個失敗者。