礎設施破舊得跟老古董似的，供水供電時不時就“罷工”，醫院裡藥品少得可憐，孩子們上學連本像樣的課本都沒有。老百姓們這下不幹了，不滿情緒跟被點燃的火藥桶似的，小規模抗議活動時不時就冒出來。他們走上街頭，高舉標語牌，扯著嗓子喊訴求，就盼著聯盟能給個說法，重視重視他們的難處。這星際聯盟，表面看著繁花似錦，實則隱憂暗湧，跟建在沙灘上的城堡似的，風一吹，感覺就要塌了。

為了在這殘酷得像“宇宙角鬥場”的星際競爭中站穩腳跟，各文明在科技研發上開啟了一場近乎瘋狂的軍備角逐，都知道在這弱肉強食的宇宙裡，科技實力就是“保命符”，就是說話的底氣。知乎文明一咬牙，把大量人力、物力、財力一股腦兒全砸到量子護盾升級研發上，誓要把它打造成堅不可摧的“宇宙無敵護盾”，守護自家安全。實驗室裡，科研人員們跟跟玩命似的，日夜奮戰，眼睛死死盯著複雜實驗資料，哪怕眼皮打架，也不敢眨一下，生怕錯過一丁點兒變化。他們臉上寫滿疲憊，跟霜打的茄子似的，但眼神卻透著堅定執著，跟打不死的小強似的；b站 文明也另闢蹊徑，全力研發智慧機甲，想著靠強化攻擊火力提升戰鬥力。巨大機甲製造車間裡，火花四濺，機械臂揮舞得跟發狂的巨人手臂似的，一臺臺威風凜凜的機甲逐漸成型。這些機甲身上搭載著最先進武器系統，一啟動，那轟鳴聲震得人耳朵嗡嗡響，跟打雷似的，彷彿在衝宇宙喊：“我來了，怕了吧！”貼吧文明也不甘示弱，聚焦隱形戰艦研發，一門心思增強突襲能力。在隱秘軍事基地裡，一艘艘造型酷炫的隱形戰艦跟潛伏的鯊魚似的，靜靜停泊在港灣，外殼用的是最先進隱形材料，能在星際間悄無聲息地穿梭，跟幽靈似的，給敵人致命一擊。

隨著科技競賽白熱化，各個實驗室燈火通明得跟不夜城似的，科研人員們壓力大得像揹著大山，緊繃得跟拉滿的弓弦似的，隨時都有斷裂危險。長時間高強度工作，好多人累倒在崗位上，跟枯萎的花朵似的，但沒人敢懈怠，為啥？他們心裡門兒清，一旦停下，自家文明在這激烈競賽裡就得被淘汰出局，淪為星際“小透明”。可這場科技競賽副作用也不小，資源一股腦兒全往軍事領域傾斜，民生領域就慘了，被遠遠甩在後面，發展滯後得厲害。醫院裡缺先進醫療裝置，病人只能咬著牙忍受病痛折磨，跟受刑似的；學校裡教學資源匱乏，孩子們的未來跟蒙了一層霧似的，黯淡無光；居民們生活質量直線下降，幸福感也跟著跳水，一個個唉聲嘆氣，滿臉愁容。星際聯盟這是在追求軍事強大的路上，一腳踩進了泥坑，偏離了最初發展軌道，陷入危險困境，跟迷路的羔羊似的，不知何去何從。

在這場科技軍備角逐裡，稀土礦成了各文明爭奪的“香餑餑”，這玩意兒在高科技領域應用廣泛，戰略價值高得跟天上星星似的，簡直就是開啟科技寶藏的“金鑰匙”。各文明艦隊跟聞到血腥味的鯊魚似的，紛紛集結在稀土礦區附近，原本寧靜的宇宙空間頓時劍拔弩張，跟火藥桶似的，一點就炸。一艘艘戰艦嚴陣以待，炮口對準潛在敵人，鐳射瞄準器的紅點在黑暗中閃爍不定，跟野狼眼睛似的，窺視著獵物。時不時地，小規模衝突就跟鞭炮炸響似的爆發，鐳射束縱橫交錯，導彈呼嘯而過，瞬間照亮黑暗星空。戰艦殘骸跟漂浮的垃圾似的，在宇宙中四處散落，破碎零件散落一地，這場景，看著就是戰爭留下的無聲控訴，讓人揪心。

抖音文明因為生態修復工作高度依賴稀土資源，在這場資源搶奪戰裡，跟側重軍事研發的文明矛盾尖銳得像針尖對麥芒。他們心裡清楚，要是稀土被過度開採用於軍事，自家星球生態修復就徹底沒戲了，無數生靈還得在苦難裡掙扎，跟在地獄裡受苦似的。於是，抖音文明的外交官們跟忙碌的小蜜蜂似的，頻繁穿梭各文明之間，試圖透過外交斡旋化解危機。談判桌上，他們據理力爭，言辭懇切得跟求救命似的，闡述生態保護重要性，盼著能達成公平合理資源分配方案。可各文明利益訴求紛繁複雜，跟一團亂麻似的，互不相讓，外交斡旋之路艱難險阻，跟在荊棘叢裡爬行似的。星際聯盟的穩定受到嚴重威脅，合作根基搖搖欲墜，跟風雨中的小樹苗似的，感覺隨時都可能被連根拔起，讓人憂心忡忡。

就在科技競賽和資源搶奪打得不可開交的時候，一場更兇猛的生態危機跟史前巨獸似的，洶湧襲來，把星際聯盟推向崩潰邊緣。長期戰爭和無序開發，像兩把大斧子似的，無情砍伐星際生態根基，部分星球生態瀕臨崩潰，慘不忍睹。水源汙染嚴重，原本清澈見底的河流現在汙濁不堪，跟臭水溝似的，散發著令人作嘔的惡臭，河面上漂浮