券,都忘記了兌獎。」
「家裡人帶他去了醫院,經過檢查,確證他得了阿爾茲海默症……通俗點說,就是老年痴呆。」
「他開始忘記事,忘記人,忘記吃飯,甚至忘記了怎麼說話。家裡子女常年在外工作,所以每一次都是由我去找回來。」
「那時候,我還只是個小鎮交番的小巡警,每天的工作不是幫忙找回阿貓阿狗,就是把到處遊蕩的四郎先生送回家。」
「當時我很厭煩這種枯燥的工作,下定決心要申考進刑警隊。但偏偏每次在我學習的時候,都會有居民報案說『夏目先生又走丟啦』……沒辦法,我只能放下課業,在小鎮裡到處找他。」
「有一天,他跟我說,他想要去爬山。我很不解,沒有當回事。後來我才知道,他也跟家裡人說過同樣的話,而他的家裡人同樣也沒有將這件事放在心上。」
「隨著時間流逝,他越來越糊塗,變得什麼都記不住。」
「我當上刑警後,偶爾回小鎮看望他,他依舊不停地念叨著『爬山丶爬山丶
爬山』……家裡人都不明白,為什麼他突然天天要爬山。」
「直至某一天,他在山裡失蹤了。和他一起不見的,還有我的警槍。」
白田政宏痛苦地低下了頭,臉上的苦澀再難掩飾:「很蠢吧?我竟然被一個老年痴呆患者偷了槍。」
電被爐發出噼啪聲,他手上的一根菸抽完了,菸蒂還在指尖顫抖著。
房間內陷入靜默。
良久,源玉子率先打破了沉默:「可是,他為什麼要偷槍去山裡自殺呢?」
白田政宏又點了一支菸,像是卸下了一身包袱:「這麼多年來,我也不理解,甚至怨恨過夏目四郎。但後來,我想明白了,一切都是我的過錯,我不希望有學生重蹈覆轍,所以才組織了這場畢業考試。」
「如果他還活著,現在應該已經76歲了吧?」
「可能是命運使然,我在山裡遇見了他的骸骨。四郎先生留下了一本日記,讀完之後,我才決定向你們坦白真相。」