要來嗅薔薇才合適，就像這兩個字的美感，早就盪漾在心間了。

薔薇是五月才開花的。

要等到許多花全開盡了，它遲遲而來。

一來，就驚天動地。鋪排好陣勢，是穿了粉衣、白衣和紅衣的合唱團，是沒有指揮沒有領唱的一群妖嬈卻又素潔的女子，一張嘴，讓人就驚了，就心思跌宕了……如何不陷落，如何不深愛？——彷彿這個春天，一見就傾心，這一場花事，是等了千年嗎？一定是千年，所以，努力地開著，開著，熱烈地努綻，一直到荼蘼。

薔薇一夜雪如堆。

記得河北工業大學門口的薔薇，鋪天蓋地纏繞於鐵欄杆上，五月七八號，就有了預謀似的，小小的花蕾吐出蕊，我感覺到它們的蠢蠢欲動——終於等不急了，終於呀。

植物篇（12）

彷彿一場交響樂，激昂的，跳躍著，重時要把人激醒，而輕時，卻又把人帶向天空，終於，薔薇們開了。

一開，就是盛世的纏綿。天地之間，闊寂安靜下來了，豐滿了，廣闊了，堆積如雪，太過盛大和隆重，這樣的花，只有薔薇和櫻花，一個要為愛赴死的女子，明知是死，因了愛，還要趕往看他的路上……真是值得。

太堆積，太熾熱，我往往不敢多看——人生太過激情的演繹，拼了命的繁花似錦，未必如那安靜的小花小草長久，薔薇的招搖總讓我想起言慧珠，用花比她，只能是薔薇，如此怒放，哪怕短暫，卻也心甘情願。從來不落人後，人前，光彩奪目地開著，雨疏香氣微微透，風定素花靜靜開。薔薇，絕不是風定素花，也非安靜地開，它是不要命地開，一夜間就給了自己前塵舊事所有的了斷與決定，就是他！就是他了！

徹底地臣服於命運的安排。是春天，是春天安排了這一場隆重的花事啊！既然開了，就開得徹底吧，開過了，就不怕了——天冷風大，她買了兩個熱煎餅，怕涼掉，放在心窩裡奔向他，然後說，吃吧吃吧。有這樣溫暖的塵世煙火，還怕什麼呢？薔薇呀，你盡情地在五月裡開吧，你是知道別人嫉妒你的盛開的，可是，遇著了春天，不開個驚天之喜，如何算喜悅？算得薔薇一夜堆如雪？

前些日子，折騰出三十年代一個女歌星唱的《薔薇薔薇處處開》，從前一直覺得豔俗，但也只有薔薇，才配得上三十年代的樣子：妖嬈、溼潤、茫然、惆悵、風情、帶一些豔麗的俗氣……

春天是一個美的新娘

滿地薔薇是她的嫁妝

只要是誰有少年的心

就配做她的情郎

啊　薔薇薔薇處處開

青春青春處處在

擋不住的春風吹進胸懷

薔薇薔薇處處開

我在上海和平飯店聽過最老的上海老年爵士樂隊的一幫老克臘演奏這首曲子，上海，薔薇，是的，沒有比上海更適合三十年代，更適合唱這首《薔薇薔薇處處開》了，一朵黯然*的老薔薇，躲在暗處裡，芳華不再了，最美的年華已經如豹一樣迅速地走了，剩下的，是殘存的記憶。

記憶裡，她仍然是最美的新娘，穿了旗袍，唱著《薔薇薔薇處處開》，煲了新鮮的奶油蘑菇湯，梳了愛司頭，等待著他回來……而院子裡的薔薇開得真熱烈呀，她想起他來，心裡暗暗震動著——花事附了男女情事，就真的有了別樣的情調，她願意鬢間插一朵薔薇花，等著自己的戀人回來相守……

我每年都會去拍那些盛開的薔薇，有一年晚去了三天，去時已經開始落了——我悔得腸子都青了，我是看不了落花的，一副感時花濺淚的樣子，那種凋零和沉寂啊，薔薇的頹敗樣子，看了真是心疼。

我心疼一種花，其實真的是從薔薇開始的，不僅僅因為它名字的美，還因為，它開起來真是不要命，而落下去的時候，也真是寂寂豔豔，也真是獨自黯然地凋落，生怕驚動了誰似的，其實她也知道了，開過這一場，死，也就死了。

春天是一個美麗新娘，這是我喜歡的句子。

我願意當春天，當一個美麗的新娘，在薔薇花開的五月，在他身邊，燕語明如翦，在他懷裡，輕風細細耳語著，菸絲醉軟。

因為，薔薇自己知道，她真的，真的是愛呀。

四　季

我喜歡四季。少年時頂喜歡冬天的素白，冷而幽。像極了日本電影《絕唱》的悽美，冬天隆重而盛大，因了雪，一切變得純粹而乾淨。

植物篇（13）

我甚至能聞到那種清洌的甜味。在十九歲的冬天，我把自己的照片寄到南方