我突然想起那些貌似純粹的女子來。而骨子裡無限的骯髒。以一朵蓮的姿態出現，不蔓不枝，卻最會見風使舵，最會讓人體會到她的婀娜，她的多姿。不，我不喜歡。我拒絕這種阿諛奉承。

看過很多人畫荷。都是俗筆。

而端然開著的荷，真是風情萬種的小戲子一般，楚楚可憐的，一臉的讓人心疼狀。粉紅的、純白的、紫色的……接天荷葉之上，我看到盛大的蓮花，一片又一片。我站在岸邊，我無動於衷。

對於盛開的事情，我向來的態度很素淡。因為與己無關。與想念和徹底無關。盛開，只是了討俏，為了取悅，與靈魂，有多少干係呢？

“你像六朝的佛像。”張愛玲在《小團圓》中這樣寫道，是九莉說給之雍聽的。九莉是張愛玲，之雍是胡蘭成。佛像都似蓮花。其實，她也許是說他的俗。

整個夏天，我在不以為然中度過。甚至根本不憐惜樓下水池邊開著的一朵又一朵水蓮。很多人在樓下的小亭子裡打牌。一共三撥。一撥是中老年，主要是打撲克，另一撥是老女人，還有一撥是中年女人。其中一個年輕女子在裡面，手裡夾著煙，一邊抽，一邊往水池裡面彈菸灰，有時把菸灰就彈在那朵白色的睡蓮上，彈得很得意，很流暢。

那是夏天裡最煙火的情景。我不覺得浪費。還有那多情的每天早上來拍蓮花的男子，每天來拍。一中年男子，我想，他時間可真多呀，他可真是無聊呀。

有一次去798看畫展，主要是畫荷的人們。畫得也俗，中國的山水畫，脫不了寫實的底子，轉到另一家時，用銀子做了變形的荷，眼前一亮，像突然的豔遇，知道不過三兩日，還是欣喜若常了。

及至看到殘荷。

是白洋淀。已然九月，穿了厚衣。一大片黃色殘荷突兀地出現，因為大，因為壯觀，又因為帶著蕭瑟與涼意，我都震撼得有些許冷。風穿過肥大的褲子，一下下打擊著我和殘荷，我滿眼滄海，我滿目荒愁！繁華落盡，它才真的不再做作了，才真的還原成這樣一攤爛泥的樣子，我卻傷感起來——《意》中的玫瑰，一個努力著掙扎要把華麗演給人看的女人，拖兒帶女到澳州，為了活下去和男人睡覺，最值錢的東西是那一箱子旗袍，做華麗狀時可以妖嬈地穿上，終於演不下去的時候，一次次自殺，最後，終於死了。舌頭伸出老長，上吊了。淪為殘荷了，不再為華麗上演什麼而努力了，悵悵然中，覺得人生不過是一條蹦跳的魚，想抓住它，又嫌它腥。

植物篇（10）

真的是很腥。

我在十萬殘荷前呆立著。好久，回過頭來，看到風吹起它們，刷拉刷拉地響著，它們大概自己不覺得絕望和傷感吧。後來，看過李老十畫的畫，一直畫殘荷，畫太感傷。太濃烈了，過了火，感覺要崩潰了，感覺活不下去了——果然他沒活下去，據說從五星級酒店的頂樓跳了下去，據說喝了很多二鍋頭。也成了一朵殘荷。

我至今記得他那幅畫，喚《十萬殘荷》。一朵已經夠多，十萬，逼仄了。沒有活路了。到此時，我才對荷生出敬意。因為，殘也殘了，破也破了，這人生過得可真快，張愛玲最後的小說叫做《小團圓》。小是乞求，哪有團圓？她用畢生抒寫著自己的愛情，為自己，只為自己，但是，有用嗎？她終於落得空空蕩蕩，我看她死後情景，骨灰撒在曠野中，頗覺得悲哀。

有人小說叫《蓮花》，意境頗遠。大雅，所以，也俗。我名字中有這個蓮。我一直不喜。但老了就會喜歡了，老人們說，年輕時候不喜歡的東西，老了就會喜歡了……這句話，想起來有些悵然，但真的是這樣，我今年夏天還種了一盆蓮花，有陽臺上，開了三兩朵，搖曳著，不管我喜歡不喜歡，它兀自地開著。

而有人固執地喜歡著蓮，寫（北宋）周敦頤《愛蓮說》，一直寫，一直寫。我想求幅字，為這固執的精神。“予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植，可遠觀而不可褻玩焉……”我才知道，我一直嫌棄著自己，而到最後，我卻瘋狂地愛上了它，它，究竟不是別的，它，是蓮，是蓮呀。

玫瑰不知道

玫瑰不知道，她被賦予的這樣的飽含深情的愛情寓意的。——如果知道，她一定不肯，愛情，多千迴百轉，濃烈華麗悽迷悲哀，所有的絕望欣賞衝動戰慄，全來自於這愛情，而玫瑰，它被叫*情的花。

早年看亦舒小說《玫瑰的故事》，講一個叫玫瑰的女子如此在愛情中起起伏伏，演那個玫瑰的人早年還有一顆虎牙，呆頭呆腦的樣子，後來出