慣了旗袍的男子們動了心，都要娶女學生為妻。我一直想置備這樣一套裝束，又覺得實在是矯情，民國時期的風氣沒有了，我再著上這樣的裝束，實在是不倫不類。

胡蘭成在《三界渡頭》這篇文章中曾寫道女子：穿白洋布衫闊滾邊，底下是玄色洋紗褲，而或是一色天青衫褲，民國世界的女子好像印度及緬甸壁畫裡忉利天女的肢體……

新的長篇有個青字，喚作《刺青》，刺本身就疼，刺的是青，在皮裡肉裡也在心裡，有誰可以是誰一生的刺青，這恐怕是難忘，是愛，是一生的疼。

疼是最難得的。現在的浮華，有誰還可以疼？能成為一個人的刺青，或者，他是你心裡的刺青，在心裡，一青多年，這多麼難得，多以欣慰，也多麼難過。

有一年去江南，吃過一種叫青糰子的東西，是在烏鎮吧，甜蜜、黏，好像在吃愛情，但不好消化。去的時候正是春天，婆婆們戴著一方青巾，印著青色印花布，有俏麗的女子去採茶，然後曬青、晾青、搖青、炒青，把整個春天炒在鍋裡，端出一碗青茶，是上好的龍井，此時，此刻，我的心裡怎麼會不是一片青色？這一生，沉在青裡，管他呢，只要自己喜歡，我就一意孤行地喜歡著青，我願意青下去，一直青到老。

老了，我會穿著青布衫子白罩衣，看著窗外的春天，一條條抽了青，這樣的人生，於漫漫紅塵，大概也只是短暫的一瞬吧？

胭脂紅

紅其實是個很俗的顏色，也是個很俗的詞，我名字中曾經有過這個“紅”字，我厭惡它簡直到了不能忍受的地步，於是在十五歲的時候我擅自做主，把它改成了“虹”，後來又發現這個紅俗得有一種妙，說不出的紅淚清露裡的好，於是小說中的人物開始叫沈小紅，陳豔紅之類，有時候，俗也真也有俗的好，至少可以任性到底，不管它三七二十一。

紅用得最好的是《紅樓夢》，叫《青樓夢》就帶著煙花柳巷味道，叫《白樓夢》是淒涼涼一片，叫《黃樓夢》？想想就俗得不可忍，叫《綠樓夢》，好像有一個溼的大印子在那裡，有青苔，有陰雨，要滴出水來的《綠樓夢》，一想就溼答答……只有叫《紅樓夢》，唯有《紅樓夢》，那樣貼切，那樣千迴百轉，那樣蝕骨*的《紅樓夢》。

色彩篇（11）

我喜歡國畫中對顏色的叫法，詩意盎然，帶著小私的文藝腔，石青、石綠、硃砂、雄黃、藤黃、靛青、赭石、胭脂……我極喜歡赭石和胭脂，讀起來都分外生香，這香卻又香得這樣曼，這樣妙，好似加了一片檸檬，回味無窮。

中國字真是美，一寫到胭脂，就是胭脂淚，留人醉，幾人重？一下就引到了“形而上”，胭脂紅，是月粉淚佳人，朵雲軒上老了的淚痕，只覺得又悵然又美。只記得聊齋中有女子喚作胭脂，單名字就驚了心，更不用提那讓人心折的鬼故事，總是和愛情有牽連。

胭脂紅塗在戲子旦角臉上的時候是俏的。那份妖媚，讓人失了三魂七魄，特別是張火丁的青衣，我每次看，都覺得她是天生的戲子，伶人的嫵媚和清涼，纏枝蓮的綿長與疼惜，都在那片胭脂紅上。我曾經在長安大戲院的後臺看到她化妝，化妝室只有我和她，她對著鏡子，我看著鏡子裡的她，她一點點塗著胭脂，那個動作，絕世傾城，而化好了妝的她，驚為天人。

我們一直默默無言，同是廊坊人，她的寂寞，我的清涼，她在臺上唱，我在臺下喝。而那飛在臉頰上的胭脂紅，讓我想起黛玉臨死前咳出的那口血，那麼豔，又那麼涼。杜鵑啼血聲聲喚，有誰記得雪夜裡去訪紅梅？有誰得記得胭脂香胭脂紅？我還記得《白蛇傳》中白素貞戴的那個紅毛球，也是胭脂紅，殺到金山寺之後，在斷橋邊遇到變了心的許仙，她一字一句地唱著：你妻不是凡間女，妻本是峨嵋一蛇仙，紅樓交頸春無限，有誰知良緣是孽緣……眼淚唱得掉下來，那毛茸茸的紅球球一顫一顫，好像心碎成一粒一粒，讓人心酸得緊。我替白素貞無端地難過起來，愛的惆悵無處不在，不管是人是神，這應該是最最難了的惆悵，唱來唱去，修行千年，抵不住許仙一聲“娘子”，到底被壓在雷峰塔下。

其實我是喜歡素面的女子，但有一天，我喝醉了酒，居然飛上了胭脂紅色，我喝到了厚醉，逼著人說我唱戲唱得好，不停地唱，挨著的女子撫摸著我的頭髮，說了句，“雪，我懂得你。”

她總是叫我“雪”。這一個字，叫得我淚流滿面，孤獨難當，如果一個人理解你的孤獨，那是銀碗裡盛雪，是清水裡盛開荷花，我只覺得慈悲又歡喜，像這張流著淚的臉，有清淚，亦有胭脂紅