別的慾望前來填補這種空虛了；因為她惟一的真正的愛，她現在可以公開說了，是對羅貝爾…昂泰爾姆的。

最後還因為，對於這種愛情也一樣，她想把它變成傳奇，如同神話。在公開場合，他是她的秘書，但在採訪中，她並不隱瞞這種已經建立起來的關係，這種“難以相處”然而又“不可避免”的愛情。可詛咒的“愛情”，她說，但它將挑戰陌生的領域，嘗試寫作，因為一切都必須這樣結束。然而，揚？安德烈亞得完成指定給他的所有“行政”任務：寫回信，打電話，開車帶杜拉斯兜風，忍受她的憤怒、妒忌、發脾氣和虛榮，處理某些編務，對請求上演她的劇本、想獲得版權的這個或那個劇團發表意見，等等。“跟她在一起，”揚說，“是24小時全天候待命，full　time。”

第七章　試什麼？（3）

慢慢地，揚變得不可缺少了。“揚！揚！”她什麼事都喊他，不能忍受他遠離她，揚在身邊她才感到放心。

同時，揚的出走會讓她發瘋，她甚至說，她為她深愛的兒子烏塔感到擔心，萬一揚去誘惑他……

由於揚，她恢復了青春，《解放報》上的專欄、繼續寫電影劇本（《阿加達》）給了她新的活力，甚至改變了她寫作的方式。她又發現了現實生活在她身上引起的那種緊張狀態，感到自己是在世界的中心，能夠分析世界的一切，理解一切。弗朗索瓦？密特朗被選為總統，也使她被奉為官方的DIVA１和重要作家。她總是不失時機地利用形勢，及時抓住機遇以提升自己，美化自己的傳說。她的雙重人格一直追隨著她：當她躲到她的“熱帶叢林”裡的時候，她的寫作是神秘的；當她來到現實生活，來到“物質生活”中的時候，她又變得足智多謀。在她所經歷的所有大事中，迷戀合作、抵抗運動、共產主義、各種各樣的左派、女權主義直至同性戀，一切都是寫作的素材，她覺得一切都有助於創作，有助於增加見識、掌握命運甚至預知命運。1980年代也是成功的年代，社會黨掌權滿足了她的報復心，當她看見她所痛恨的右派被“老闆”密特朗所砍殺和棒打時，她簡直欣喜若狂。那個時候，她常常出現在電視上，杜拉斯“時裝”一成不變，她聲稱這是她發明出來的：翻領、男式背心、短裙、襪子和高幫皮鞋。在所有的論壇上都可以看見她，法比尤斯２、朗格３都希望她出現在他們的“真實時刻”。這種承認和恭維使她有點飄飄然，她任別人嘲弄。印度###的那個小白人總要進行報復，她神氣活現地出現在總理府和總統府富麗堂皇、金光閃閃的客廳裡。她跟著官員出行，到處訪問，過著另一種更加隱秘、更加秘密的生活。在那個時期的照片中，她的臉總像1984年出版的《情人》所寫的那樣憔悴，個子矮小，身體縮著，裹在大毛衣或開司米的羅登厚呢大衣裡。她感到自己完全“自由”，想說什麼就可以說什麼，想知道什麼就可以知道什麼。也可以自由地戰勝自己。當她還是一個小女孩時，她就決定總有一天要出去征服這個世界。

在這個時期，她仍然喝酒。1982年，危險之年。她不得不接受解毒治療，在法國文壇，人們把她和揚？安德烈亞叫做“泰納爾迪埃夫婦”１。他們像杜拉斯當年和雅洛在一起的時候那樣喝酒，喝波爾多葡萄酒，也喝從超市裡整箱買回來的酒。揚？安德烈亞像影子一樣跟隨著她，他好像覺得自己是在走邪路，但這是一條崇高的邪路，因為杜拉斯不停地寫作，繼續探索。而且，話越來越多，惡毒的詛咒、專橫的決定、無情的語言。杜拉斯總是緊緊地抓著揚？安德烈亞，他好像進入了她的作品，成了她作品中的主人公，成了小哥哥和副領事，成了中國情人或大哥。他總是她夜晚中的英雄，夜晚，電影《大西洋人》放完了，揚？安德烈亞的身影消失在漆黑的銀幕上；《死亡的疾病》的夜晚，故事中的男人不懂得女人的秘密及其“隱瞞”的事實，情人之間有“一條無法穿越的鴻溝”；無法完全相愛、總是與愛情“錯位”，不得不接受這種“符合宇宙邏輯的突然的斷裂”，雖然無意，卻依然天真地相愛，種種痛苦都在夜晚爆發。

《死亡的疾病》，杜拉斯肯定地說，早在兩年前就有這個計劃了，然而，這本書不斷地敘說揚？安德烈亞這個人是多麼難以相處，揚把杜拉斯比作“漆黑的夜晚”，她的作品早就悄悄地前行了。一切都過去了，她堅信這一點，好像揚是一個嚮導，把她帶到了離她的道路極遠的地方，也許是因為她已經認為他“死了”。

“你對女人從來沒有慾望？”她讓書中的女主人公問。

她說：“從來沒有？從來沒有？你再重複