個世界，這個世界將在她的作品中駐紮、鑽洞。“洞”，她喜歡用這個詞來指寫作這口又深又黑的井，那是寫作所需的秘密活門。“洞”是用來指她的“黑屋”的，一團團記憶紛至沓來，堆積在那裡，她，一個作家，充滿火熱的激情，頑強地驅逐它們。

在這個童年的世界裡，永隆省的總督夫人伊麗莎白？斯特里特的神秘面孔以安娜…瑪麗？斯特萊特的名字從深淵中出現。杜拉斯觀察著她，偷看著她，覺得她非常漂亮，高傲而神秘，她喜歡舞會和音樂，在她的公車裡排遣煩惱和憂鬱，那輛華麗的黑色馬車像棺材一樣。她有好幾個情人，還有兩個女兒，瑪格麗特？多納迪厄與她們很少來往：她們不屬於同一個世界。一天，法國殖民地的人得悉，一個年輕人為她而自殺了。這孩子突然明白了什麼事，明白了女人，那是慾望與死亡的物件；生活的物件，女性的原型本身。她也希望擁有那種力量，那種威力。當她在中國情人真實或虛幻的懷抱裡的時候，她將知道自己有多大的威力。

所以，一切都變成了神話、傳奇和神秘的故事，她擁有解密的鑰匙，她學到了那麼多東西，它們將奠定她的基礎，保證她未來的生活。

她的作品的未來地點，已經刻在那個遙遠的亞洲無情而悲慘的現實之上，巨大的不幸和失望就來自那裡，但沒有反抗，死亡出現了，鐵面無情。她懂得了季風的猛烈和叢林的潮溼，懂得讓人發燒、昏昏欲睡的炎熱中午，懂得天真而不道德的快樂，她本能地放棄了這個殖民世界的儀式，因為他們不屬於這個世界。很快，她就知道自己不是那裡的人，但這種交換讓她陶醉。她建造了一個屬於她自己的詩意的世界：生存的痛苦和獨自生活的巨大失敗，這些東西的“音樂”一直在行動，像一個瘋子，像一個女乞丐，想試圖弄懂，想生活在“痛苦之鏈”的中心，然後寫作，寫作。“寫什麼？”母親問她。寫“所有那些東西。”她回答說。那些東西指的是：世界死亡了的身體，愛情死亡了的身體。寫所有走向激流的東西，“在強大的慾望中”，抓住流水，不讓它流走，“及時”抓住兇猛地迎面而來的東西，就這樣，投身於巨大的慾望當中，投身於被禁止的東西，被阻擋被拒絕的一切。

這志向在心中越來越遠大。杜拉斯總是把它與一個神秘的行為聯絡起來，因為只有在這種極度緊張的狀態中，在這種忘我之中，才能寫出點什麼，她自願這樣做，就像“走向斷頭臺”一樣，她說。母親不斷地問她，當她回答說“我要寫小說”時，她指的不是經典小說，而是儲藏在她腦海裡的一系列影象，這些影象將按照自己的方式組成小說，和她不久之前所讀的小說完全不同。夏日的晚上，昆蟲和蚊子飛來飛去，她曾懶洋洋地躺在一張長椅子上看書。

。　想看書來

第一章　寫作的場所（6）

這並不是一切：她把愛情留給了小哥哥保爾，動作粗魯得就像投入那個中國人的懷抱裡一樣。她知道這“不一樣”，就像她說的那樣，然而，當他帶她到河裡去游泳時，她覺得他既軟弱又有力。他們不怕鱷魚，也不怕那些可怕的野獸，儘管被它們咬了刺了會發燒，會得瘧疾。她給中國人的愛，她也完全可以給她的小哥哥。在《來自北方的中國情人》中，她衝破了禁忌。是的，她和哥哥做愛了。真的嗎？真不真又有什麼關係？“如果我這樣寫出來了，那是因為這是真的。”她說。只有寫作能代替事實，寫作是審判確實發生過的事情的絕對法庭。現實，巨大的幻想，對作家來說是同樣的寫作素材。

母親所說的“孩子們的醜事”，讓他們體驗到了一些極端的事情。在寂靜的叢林中發出叫喊，佈滿星星的藍天下，兄妹倆自然兇猛異常。願望實現了，家庭卻破碎了。她不喜歡那個情人。在慾望的驅使下，她曾屬於了他，她總是屈服於這種強烈的慾望。她的生命力太旺盛了，不斷使她產生寫作和尋找的慾望。

她和保爾一起跳舞，那是幌子，遮掩著他們已經滿足的慾望。他們身上的什麼東西一時又把他們粘連在一起，音樂卻到處響起，充滿了整個空間，把他們拋在“洞”裡。暈眩，如同卡洛斯？達萊西奧的旋律，不停地在《印度之歌》中反覆，帶著人們走向空白，走向戰慄的“洞穴”。

在這裡，重要的痕跡，它們從未消失，而是躲藏在作品中，重新拼圖。寫作就像織布，編織圖案，穿梭走線，蔑視流逝的時間。

大壩後面的土地已經毫無指望了。失敗在繼續。七年來，每年都要堆沙包，加高堤壩，每年都要重新開始這一壯舉。但與潮水、與不可遏制的東西鬥爭是沒有用的。完成了又被