她已經知道她將不斷地追尋上帝的光芒，那種光芒能讓人明白什麼，聽到什麼，能向她解釋她為什麼要這樣流浪。有的人提起了上帝，她覺得上帝並不存在，但也只是覺得而已，她對什麼都不相信，只相信那種難以解釋的痛苦，那種空虛，相信她體驗過的、應該有其意義的“洞”。在相當長的時間當中，她將用愛情、酒精來替代它，來填補這一空白。寫作將不斷地講述最初的聯絡是如何遭到徹底的破壞的。

學業，她是在漫不經心的情況下完成的，是母親逼的。學習數學、法律，成績中等，缺乏信心地跟著。母親又去西貢了。不可能離開它，因為亞洲的那塊土地已經釘在她身上。杜拉斯18歲了，她在那個年齡上死了。她舉止怪異，顯得很孤僻。在那個時期，她很漂亮，嬌小，性感，不那麼粗野。她喜歡取悅別人，常常引誘別人，表現出一種極大的自由，而且是無法挽回的自由。這一空間開始說話，它佈滿了影象和奇異的香味，尤其是那種痛苦，母親的痛苦。她覺得永遠跟母親分離了。不可避免。她懂得如何獨自生活，然而，這種力量，這種敢於面對和搏鬥的方式，來自瑪麗？多納迪厄。她感到自身有一種力量，就是這種力量，曾夢想與衝擊堤壩的潮水作鬥爭，敢於向海水挑戰，哪怕只有一個晚上。她聽到漲潮聲震耳欲聾，看到一個她所陌生的世界轟然倒塌。印度###很遠，消失在“房間”的黑暗之中，記憶就堆積在那裡。她並不想把它們翻出來，相反，她要把它們隱藏起來，在巨大的遺忘中藏得更深。她甚至不再提起印度###，除了是為了宣告法國有權留在那裡。她也不知道為什麼要這樣說。也許是一種互相保護、相聚、與那個“死去”的母親相聯絡的方式。

她並不完全是法國人，她常想，自己哪國人都不是，“沒有戶口”，是“異鄉人”。

她在巴黎嫁給了羅貝爾？昂泰爾姆。母親在她度過童年時代的地方感到高興。整個世界都風化了，但有害的氣候並沒有使她不高興。相反，瑪格麗特？多納迪厄喜歡那些沒有生氣的地方、那種破壞性的氣候和具有威脅性的季節。她憑直覺知道，作品正在成形。它需要這種暴力、這種古老的遺風和她本人深藏在心底的這種粗魯。她的立場在戰前很模糊，這又有什麼關係呢？她對法國的殖民地政策很滿意，這又怎麼理解？怎麼能相信她在伽利瑪出版社與某個叫做菲力蒲？羅克的人四隻手寫的那部作品呢？那部作品後來被否掉了，書名赤裸裸的：《法蘭西帝國》。

她身上一直有多納迪厄家族的成分，有那個生活在殖民地的“勇敢的”母親的成分，母親是個威嚴而粗暴的小學教師，權力慾強，很愛國。除此之外，她也同情不幸，喜歡窮人，深深地理解一貧如洗和孤苦零丁的人。

後來，在佳作湧現的時期，這兩種聲音還在互相對話。杜拉斯長時間地對抗多納迪厄，但她的作品就來自這種決鬥，來自粗暴和溫柔，這種暴力使她激動，這種氣喘吁吁的溫柔將給她以《音樂》中斷斷續續的節奏。

亞洲成了一個神奇、秘密和隱蔽的地方，她不願再提起它，好像覺得太痛苦了，她想重新開始另一個故事，她傻傻地認為她能避開在安南度過的童年，至少能換一個背景。她讀莫里亞克１的書，讀法國經典作家的作品。《法蘭西帝國》出版後沒有取得太大的成功，她聲稱讚成殖民時代，捍衛祖國母親的真正價值。這種奇異的妥協使她顯得越來越神秘，使她的人格越來越複雜。她在殖民部工作，在國際資訊與資料處，然後在法國香蕉協會……她好像想得到某種尊敬，與她未來的活動相距太遠太遠了。她複雜的性格在此表現得十分明顯。她想涉足所有的領域，熱衷於危險的調情，表面上是個機會主義分子，甚至渴望權力，好像想為受騙的母親報仇似的。她決心得到這種能讓她認識一切、決定一切和嘗試一切的自由。

第二章　世界死亡的軀體（2）

她想寫作，認為這樣進入伽利瑪出版社，儘管有些不光彩，但無疑已經向文壇邁出了第一步。寫作在私底下進行，不是很快，但她很堅決，她做什麼事都那麼堅決，這就像是一條規則。她確信總有一天，她將出版她的小說。杜拉斯對自己總是有這種信心。

她進了書店俱樂部當秘書，在那裡遇到了一些作家，與他們交談，甚至和他們成了朋友。剩下的時間，她用來寫作，那部小說，當時叫做《塔納朗一家》。她聲稱如果這本書出不了，她將去死……

瑪格麗特？杜拉斯正在誕生。德國人佔領了巴黎。歷史往往成為她的跳板，是她進行作家歷險的基礎，她讓自己流浪和發狂，只要這段歷史