在，裡城門十三，外城門十八，穿城四十里，沿城一轉足有一百二十多里。城裡幾十條大街，幾百條小巷，都是人煙湊集，金粉樓臺。城裡一道河，東水關到西水關足有十里，便是秦淮河。水滿的時候，畫船蕭鼓，晝夜不絕。喊裡城外，琳宮梵宇，碧瓦朱甍，在六朝時是四百八十寺，到如今，何止四千八百寺！大街小巷，合共起來，大小酒樓有六七百座，茶社有一千餘處。不論你走到一個僻巷裡面，總有一個地方懸著燈籠賣茶，插著時鮮花朵，烹著上好的雨水，茶社裡坐滿了吃茶的人。到晚來，兩邊酒樓上明角燈，每條街上足有數千盞，照耀如同白日，走路人並不帶燈籠。那秦淮到了有月色的時候，越是夜色已深，更有那細吹細唱的船來，悽清委婉，動人心魄。兩邊河房裡住家的女郎，穿了輕紗衣服，頭上簪了茉莉花，一齊捲起湘簾，憑欄靜聽。所以燈船鼓聲一響，兩邊簾卷窗開，河房裡焚的龍涎、沉、速，香霧一齊噴出來，和河裡的月色煙光合成一片，望著如閬苑仙人，瑤官仙女。還有那十六樓官妓，新妝該服，招接四方遊客。真乃朝朝寒食，夜夜元宵！

這鮑文卿住在水西門。水西門與聚寶門相近，這聚寶門，當年說每日進來有百牛千豬萬擔糧，到這時候，何止一千個牛，一萬個豬，糧食更無其數。鮑文卿進了水西門，到家和妻子見了。他家本是幾代的戲行，如今仍舊做這戲行營業。他這戲行裡，淮清橋是三個總寓，一個老郎庵；水西門是一個總寓，一個老郎庵。總寓內都掛著一班一班的戲子牌，凡要定戲，先幾日要在牌上寫一個日子。鮑文卿卻是水西門總寓掛牌。他戲行規矩最大，但凡本行中有不公不法的事，一齊上了庵，燒過香，坐在總寓那裡品出不是來，要打就打，要罰就罰，一個字也不敢拗的。還有洪武年間起首的班子，一班十幾個人，每班立一座石碑在老郎庵裡，十幾個人共刻在一座碑上。比如有祖宗的名字在這碑上的，子孫出來學戲，就是“世家子弟”，略有幾歲年紀，就稱為“老道長”。凡遇本行公事，都向老道長說了，方才敢行。鮑文卿的祖父的名字卻在那第一座碑上。

他到家料理了些柴米，就把家裡笙蕭管笛、三絃琵琶，都查點了出來，也有斷了弦，也有壞了皮的，一總塵灰寸壅。他查出來放在那裡，到總寓傍邊茶館內去會會同行。才走進茶館，只見一個人坐在那裡，頭戴高帽，身穿寶藍緞直裰，腳下粉底皂靴，獨自坐在那裡吃茶。鮑文卿近前一看，原是他同班唱老生的錢麻子。錢麻子見了他來，說道：“文卿，你從幾時回來的？請坐吃茶。”鮑文卿道：“我方才遠遠看見你，只疑惑是那一位翰林、科、道老爺，錯走到我這裡來吃茶，原來就是你這老屁精！”當下坐了吃茶。錢麻子道：“文卿，你在京裡走了一回，見過幾個做官的，回家就拿翰林、科、道來嚇我了！”鮑文卿道：“兄弟，不是這樣說。像這衣服、靴子，不是我們行事的人可以穿得的。你穿這樣衣裳，叫那讀書的人穿甚麼？”錢麻子道：“而今事那是二十年前的講究了！南京這些鄉紳人家壽誕或是喜事，我們只拿一副蠟燭去，他就要留我們坐著一桌吃飯。憑他甚麼大官，他也只坐在下面。若逼同席有幾個學裡酸子，我眼角里還不曾看見他哩！”鮑文卿道：“兄弟，你說這樣不安本分的話，豈但來生還做戲子，連變驢變馬都是該的！”錢麻子笑著打了他一下。茶館裡拿上點心來吃。

吃著，只見外面又走進一個人來，頭戴浩然巾，身穿醬色綢直裰，腳下粉底皂靴，手執龍頭柺杖，走了進來。錢麻子道：“黃老爹，到這裡來吃茶。”黃老爹道：“我道是誰，原來是你們二位！到跟前才認得。怪不得，我今年已八十二歲了，眼睛該花了。文卿，你幾時來的？”鮑文卿道：“到家不多幾日，還不曾來看老爹。日子好過的快，相別已十四年，記得我出門那日，還在國公府徐老爺裡面，看著老爹妝了一出‘茶博士’才走的。老爹而今可在班裡了？”黃老爹搖手道：“我久已不做戲子了。”坐下添點心來吃，向錢麻子道：“前日南門外張舉人家請我同你去下棋，你怎麼不到？”錢麻子道：“那日我班裡有生意。明日是鼓樓外薛鄉紳小生日，定了我徒弟的戲，我和你明日要去拜壽。”鮑文卿道：“那個薛鄉紳？”黃老爹道：“他是做過福建汀州知府，和我同年，今年八十二歲，朝廷請他做鄉飲大賓了。”鮑文卿道：“像老爹拄著柺杖，緩步細搖，依我說，這‘多次大賓’就該是老爹做：”又道：“錢兄弟，你看老爹這個體統，豈止像知府告老回家，就是尚書、侍郎回來，也不過像老爹這個排場罷了！”那老畜主不曉的這話是笑他，反忻忻得意。當下吃完了茶，各自散了。