嘉嘉退遊後的第一週，週四的要塞戰顯得尤為冷清。以往，這一天是鳳麟州最忙碌的時候，嘉嘉會一個人開著多個遊戲號，默默駐守要塞，確保打要塞的號足夠多。然而，現在的要塞裡卻少了她忙前忙後協調的身影。大家都感覺少了些什麼，而更多的人因為現實的忙碌和對遊戲的疲憊，逐漸選擇不再上線。

江離靜靜地看著微信群裡的聊天記錄，幾乎每個人都有理由不參與這次要塞戰——有人加班，有人帶娃，有人因為賽季末倦怠得根本不想碰遊戲。她看著這些訊息，心裡有點複雜，卻也有些釋然。畢竟，她自己也是那些“缺席者”之一。

週四的要塞戰，總是充滿了惡意。

江離早已習慣了每到週四，檸檬州的那群人就會準時到來。他們並非為了搶佔資源或爭奪領地，而是單純為了噁心鳳麟州的玩家。他們組團衝向要塞，見人就打，把那些原本想借遊戲放鬆心情的玩家逼到破防的邊緣。“天晴了雨停了，你覺得自己又行了。”小橋流水姐如是說，是的，他們不僅打人，還要噁心人。

對於鳳麟州的玩家來說，這種無休止的挑釁已經不算新鮮。江離從第三賽季開始便逐漸對要塞戰失去了耐心，因為她深知，這一天的戰鬥往往不是靠戰術或實力決定輸贏，而是比拼誰能在對方的惡意中堅持得更久。而這種比拼，她早就不想參與了。

於是，她選擇了迴避。

自從第三賽季以後，她幾乎從不上線參與週四的要塞戰。每次都告訴自己，沒必要把時間浪費在這種無意義的爭鬥裡，也不想讓那些毫無底線的挑釁影響自己的情緒。

但有些人，卻從未選擇退縮。

這週四，鳳麟州的要塞戰幾乎變成了一場兩個人的戰鬥。整個州里，只有兩個別駕——花捲和俠哥，仍然堅持在要塞前線駐守。

花捲守住了一個要塞，而俠哥則獨自撐起了另一個要塞的防線。江離從群裡的語音聊天中聽著花捲轉述這一切，腦海中彷彿浮現出那一幕幕令人動容的場景。

俠哥的賬號一次次被檸檬州的人打飛，但他卻像一位頑強的戰士，每次都爬回來繼續戰鬥。他開著不同的遊戲號輪番駐守，而檸檬州的人也像是鐵了心要將他耗盡，每次都集中火力猛攻他的賬號。

即使如此，俠哥從未退縮。他一次次頂住了戰力遠高於自己的敵人惡意進攻，將要塞牢牢守住。

花捲在語音裡描述著這場戰鬥時，語氣中帶著憤怒和更多的感動。她說道：“俠哥太拼了，葉問天那傢伙就跟瘋狗一樣，一直追著俠哥打。俠哥每次被打飛，都沒有一句抱怨，默默地開著下一個號回來駐守。如果不是他，這個要塞早就沒了。”

江離聽著這些，心裡五味雜陳。

她既為檸檬州的行事作風感到噁心，又對俠哥的堅持感到由衷的敬佩。她忍不住在群裡發了一句：“俠哥真的太厲害了，我要是遇到這種情況，早就破防了。”

俠哥很快發來了一個簡單的回覆：“沒啥，習慣了。”

這短短的三個字，卻讓江離的心裡猛地一震。

“習慣了”，這兩個字似乎道出了俠哥內心的平靜與堅韌，但江離清楚，這種“習慣”絕非與生俱來，而是無數次咬牙堅持、不肯退縮的結果。

江離想起自己之所以避開週四上線，不就是因為她無法忍受這種惡意嗎？她害怕看到檸檬州那群人毫無底線的挑釁，害怕自己會被氣得兩眼冒火，害怕自己會因為一時的衝動而被迫捲入無休止的爭吵和對抗。

可俠哥卻能用“習慣了”輕描淡寫地描述自己的堅持。他從未退縮，儘管他的戰力在那些敵人面前顯得那麼微不足道，但他仍然一次次頂住惡意進攻，為州里的其他人爭取那一點點空間和收益。

花捲後來的一句話，更讓江離心裡泛起漣漪：“一週的要塞獎勵，正是因為俠哥這樣的背後英雄，才能讓大家拿到手。”

是啊，週四的要塞戰雖然讓人無比厭煩，但它直接關係到鳳麟州全員的一週獎勵。俠哥和花捲的堅持，讓江離這些缺席的人仍然能在結算時拿到應得的收益。而這樣的付出，值得被每個人看到。

俠哥的堅持，感染了江離。

她開始重新審視自己對遊戲的態度。她一直以來把退出要塞戰看作是明智的選擇，以避免那些“讓人兩眼冒火的晦氣事情”。可是，俠哥和花捲的行為讓她意識到，有些人選擇不退縮，不是因為他們不憤怒、不受傷，而是因為他們願意為別人負重前行。

江離想起了過去的嘉嘉。嘉嘉退遊前，幾乎