威廉結束了一天的忙碌應酬，拖著疲憊的身體回到家。他覺得整個人像是被壓榨了一整天，額頭微微發熱，腦袋昏沉得厲害。脫掉西裝，扯松領帶，他隨手將衣物丟進了洗衣籃，轉身走向浴室。他需要一個熱水澡來緩解身體的不適。

浴室裡暖黃色的燈光柔和而溫馨，蒸汽慢慢升騰起來，模糊了鏡面。威廉從架子上拿起那瓶Jo malone的沐浴露，倒出一小汪透明的液體，泡沫迅速在手心綻開，空氣裡頓時瀰漫出一種清爽的香氣——青檸的微酸與柑橘的甘甜交織在一起，彷彿能喚醒每一根感官神經，而羅勒的草本氣息又帶來一絲暖意，像是清晨的陽光灑在微溼的草地上，令人感到安心。這種香氣與沐浴的熱氣交融，讓整個空間都籠罩在一種恰到好處的舒適氛圍中。

威廉站在水流下，任由熱水順著肩膀滑落，帶走一整天的疲憊。他閉上眼，深吸了一口氣，那熟悉的香氣讓他不禁想起江離。她曾經帶著明媚又些許撒嬌的語氣對他說：“威廉哥哥，我最近發現了一款超級喜歡的沐浴露，香氣特別清新——青檸、柑橘還有羅勒，真的超好聞的！如果哪天你遇到它，一定要試試！聞了就會心情變好！”當時，她帶著一絲孩子氣的執拗，甚至還認真地追問他會不會去嘗試。

威廉當時只是不以為意，輕描淡寫地回了句：“等我遇到的時候再說吧。”然而，沒想到不久前的一次出差，他在入住的酒店裡偶然看見了這款沐浴露。拿起瓶子時，他的腦海裡竟然瞬間浮現出江離生動的聲音。他開啟瓶蓋，試探性地聞了一下，那香氣清新又自然，意外地讓他覺得熟悉又親切。他用了之後整個人的疲憊都被衝散了幾分。從那之後，他回到家便特意換上了這一款沐浴露。

如今，站在浴室中，他再次感受到那股香氣的包裹，彷彿一切煩躁都隨水流被沖走，只剩下身心的放鬆與平靜。他腦海中再次浮現出江離提起這款沐浴露時的神采飛揚，那份毫不掩飾的熱情讓他不自覺地勾起嘴角。

他洗完澡，穿著浴袍隨意地靠在沙發上，半溼的頭髮還滴著些許水珠，落在浴袍的領口處。客廳裡只開了一盞落地燈，柔和的光灑在他身上，映襯得整個人更顯懶散。他伸手拿起手機，解鎖螢幕，熟練地開啟微信，手指自然地滑向那個置頂的聊天框。

本以為會看到一如既往的訊息轟炸——畢竟江離一貫是個小話嘮，總愛把生活中的點滴都分享給他。她會詳細描述早餐吃了什麼、路上看到了什麼有趣的風景、或者在超市遇到的奇怪事情，總之，她生活的點點滴滴她都想讓他知道。但今天有些不同，他點開對話方塊，卻發現最後一條訊息停留在：“那等你好了，再聽我念叨！”

威廉盯著這條資訊出神，手指下意識地點了點螢幕。他原本預期的一連串訊息並沒有出現，聊天框安安靜靜的，這種安靜顯得有點奇怪。他記得江離從來不是一個安靜的人，至少對他不是。今天竟然一整天都沒有更多的資訊，甚至連她偶爾的插科打諢也沒有。他忽然感覺有什麼東西少了一點，像是習慣了某種聲音，卻突然沒了動靜。

嘴角卻不由自主地揚起了弧度。威廉輕笑了一聲，抬手用毛巾擦了擦還溼著的頭髮。他覺得這個總是活躍在他生活角落裡的“小話嘮”，今天的沉默格外有趣，甚至讓他生出一種好奇。她到底在忙些什麼？會不會真的像她說的那樣，埋頭寫東西忙得不可開交？還是說，這種沉默是有意的——故意讓他“空閒”一會兒？他腦海裡浮現出她平日裡調皮又認真的模樣，想象她此刻可能坐在書桌前戴著耳機，專注地敲擊鍵盤，忍不住就想再聽聽她的聲音。

他盯著螢幕半晌，心裡升起一股衝動，鬼使神差地撥了個語音電話過去。電話接通的速度比他想象的還快，幾乎沒有多餘的等待。他還沒來得及開口，江離那熟悉的聲音便穿過耳機傳來：“威廉！”她的語氣裡透著一股驚喜與雀躍，明亮又輕快，帶著一如既往的熱烈歡喜。

這一聲簡單的問候，瞬間讓他原本疲倦的身體都放鬆了幾分。他忍不住輕笑出聲，握著手機的手微微用力，像是透過這微弱的觸感，感受她透過手機傳遞來的活力。威廉發覺，她的情緒總是這樣毫不掩飾，歡喜的時候熱烈，難過的時候坦率，而這些情緒總有一種特別的感染力，讓人不由自主地被她牽動。

“江離，”他開口，聲音比平時更加低啞沙啞，因為感冒顯得有些微弱，但卻帶著他自己都未察覺的一絲溫柔。

他低沉著聲音先道歉：“今天一天都沒能及時回覆你訊息，感冒加上應酬，實在有些分身乏術。”

“沒事啦！”