江離的聲音輕快，“我今天也很忙，埋頭寫東西，完全沒覺得你忽略我呢。”

“寫東西？”威廉微微挑眉，語氣裡透著一絲好奇。

“是啊，”她笑了笑，卻並沒有細說，“寫點小雜文，隨便練練手。”

威廉沒有追問。他猜她可能不想展開這個話題，便岔開了話題，提起自己今天的感冒和繁重的應酬。他的鼻音很重，話裡夾雜著一點慵懶的醉意。江離一聽，立刻急了：“威廉，你這樣還去應酬？有沒有好好吃藥？感冒會不會加重啊？”她的語氣裡帶著急切，語速也不自覺地快了起來。

威廉聽著她連珠炮似的追問，忽然覺得有些好笑。他想著江離此刻的模樣，彷彿都能看到她皺著眉頭，眼神裡透著擔憂。他被她這副模樣逗樂了，懶洋洋地回了一句：“江離，你這一刻……有點像林媽。”他語氣帶著一絲調侃，語尾上揚，帶著幾分親暱。

“那今天我就不做江離，做一天江媽！”江離毫不示弱地回了一句。威廉笑得低沉，原本因為感冒帶來的疲憊感，竟在這一刻被她的“絮絮叨叨”沖淡了不少。

或許是因為酒精的作用，又或許是江離那頭傳來的聲音帶著一種溫暖的魔力，威廉忽然想起了小時候的一些事情。他靠在沙發上，沉默了一會兒，低聲開口：“江離，我小時候養過一隻小狗，是馬爾濟斯犬，叫marshmallow，翻譯過來就是‘’。它是我母親送我的生日禮物，也是那段時間長時間陪伴我的朋友。”

他的聲音低沉而緩慢，像是在講述一段久遠卻未被遺忘的往事：“但是它離開的時候，我在寄宿學校準備GcSE考試。那時候我的父母並不覺得它的離世是件需要告訴我的事情，他們覺得考試比一隻狗重要，所以我連見它最後一面的機會都沒有。”他輕輕嘆了一口氣，語氣聽起來很平靜，但細細聽去，彷彿能聽見一絲隱隱的遺憾，藏在那些簡單的字句之間。

威廉頓了頓，似乎在組織接下來的話：“我感覺他們需要的好像是一個永遠拿‘First honor一等榮譽’的孩子，一個讓他們驕傲的兒子。而不是我。你上次提到‘無條件的愛’，我腦海裡突然冒出這個想法。我覺得，我的生活裡可能也很少體會過那種愛。”

電話另一頭的江離沒有立刻開口。她安靜地聽著，沒有急於用言語去安慰什麼。她知道，這個平日裡總是一副冷靜理智模樣的男人，內心深處也藏著許多不願示人的柔軟。他總是把這些柔軟藏起來，而此刻他願意分享，她能做的，便是默默傾聽。

威廉彷彿在這片靜默中找到了繼續說下去的勇氣：“從那以後，我就再也沒有養過寵物了。我想，大概是因為害怕吧，害怕再次失去。”

江離忽然輕輕喚了一聲：“威廉……”她的聲音低而溫柔，像一股暖流淌過耳邊。“marshmallow一定很愛你。小動物的愛，都是無條件的。它一定也知道你是愛它的。”她的聲音停頓了一下，彷彿在權衡什麼，然後繼續道，“其實，我能理解你的感覺。雖然我父母對我的要求不如你父母那麼嚴格，但他們總是希望我成為一個能讓他們驕傲的女兒，可惜我不是。”

威廉愣了一下，彷彿沒料到她會這麼說。他張了張嘴，喉嚨裡像是卡著什麼話想要說出口，卻最終只是輕輕“嗯”了一聲。那一聲回應裡，彷彿包含著無數未曾言說的情緒。

電話那頭的江離似乎不想讓氣氛變得太沉重，很快換了一個輕鬆的話題，講起了她今天遇到的一些瑣碎有趣的小事。她的語調歡快又帶著些許調皮，努力逗他開心。威廉微微閉上眼，靠在沙發上，聽著她的聲音，嘴角不自覺地揚起了一抹柔和的笑意。

這一刻，威廉忽然感到一種奇妙的角色互換。上一次，是江離哭著跟他提起她的小狗小灰的故事，他也是這樣靜靜地聽著她傾訴，而後用自己的方式安慰她。而如今，換成他吐露那些久遠的記憶，而她用同樣的溫柔陪伴著他。威廉意識到，原來他們一直以來都以這樣的方式陪伴彼此——傾聽，不打擾，卻給予最細膩的支援。

威廉睜開眼，看著手機螢幕上那個熟悉的頭像，心裡升騰起一種難以名狀的安心感。Jo malone的香氣還縈繞在空氣中。他忽然意識到，江離的存在就像這香氣一樣，不動聲色地融入他的生活，給他帶來從未有過的溫暖與慰藉。