群發言，原因是擔心自己的情緒會無意中帶給別人負擔。她半開玩笑地說：“萬一我偶爾控制不住發點負能量，大家可能會覺得煩吧。”

威廉的回覆如同往常一樣，簡短卻帶著一種無形的力量：“如果你想說的話，我會一直聽。你不要害怕影響我，沒有人可以影響我。”

看到這句話的那一瞬間，江離愣了一下。她一邊覺得好笑，一邊又覺得有些暖心。她久違地笑出聲，回了他一個表情包，說：“你真是厲害。”然後打趣地問：“真的沒有人可以影響你嗎？”

威廉的回答很簡單：“對你來說，我會例外。”

這一句“例外”讓江離的心裡莫名泛起一陣漣漪。雖然她知道威廉說這句話的方式更多是他慣常的冷靜幽默，但她還是忍不住想，他究竟是因為關心，還是單純不想看到自己難過呢？無論答案如何，這句話讓江離的情緒輕鬆了許多，也讓她更加珍惜這個朋友。

江離坐在書桌前，翻看著自己已經寫下的回憶錄。這些文字是她對小灰的最後懷念，也是她和自己的一次和解。在這段時間裡，她發現自己的孤單並不是來自小灰的離開，而是來自對某種無條件依賴的需求。小灰的愛是直接的、純粹的，它讓她在任何時候都能感到被需要和被關注。而如今，這種關係消失了，她需要重新尋找一種支撐自己的方式。

她想起了威廉的那句“你不是話癆，只是孤單”。那時候，她感到自己被深深地看穿。她意識到，過去在遊戲裡的活躍和熱情，並不是因為她有多麼健談，而是因為她害怕沉默會讓孤單變得更加明顯。威廉的那句話像是一面鏡子，映照出她內心深處的脆弱。

但是，她沒有因此感到羞愧。反而，她開始感激威廉的這份坦率。江離知道，他並沒有試圖去改變她，而是接納了她的孤單，用一種她能夠接受的方式陪伴著她。她漸漸明白，朋友之間的關係可以不需要定義，也可以不需要任何期待。威廉已經是她生命中一個特殊的存在，他的冷靜、溫柔以及那種不帶任何負擔的陪伴，讓她感到安全。

過去，她曾經想過要向威廉表白自己的情感，甚至幻想過他們之間的可能性。但在這段時間裡，她終於明白，自己的那份迷戀更多是因為他讓她覺得被關注，被傾聽。而現在，她已經不再糾結那些似是而非的情感，因為她不想因為一時衝動而失去這個寶藏朋友。

威廉對她來說，已經超越了普通的友情。他是那個在她最孤單時願意靜靜聽她哭泣的人，是那個在她不知所措時告訴她“不要害怕”的人。這樣的朋友，無論是以何種形式存在，都是她需要珍惜的。

一天早晨，江離發了一條早安的訊息給威廉後，走到窗前拉開了窗簾。陽光灑滿了房間，她深吸一口氣，覺得自己內心的沉重終於消散了些許。她知道，這段時間的沉默並不是逃避，而是一次告別——和小灰告別，和過去那個一直孤單卻不敢面對孤單的自己告別。

她決定重新上線遊戲，去州群裡看看朋友們最近的動態。她告訴自己，生活還要繼續，而小灰的愛會一直陪伴著她，以另一種形式存在於她的心裡。至於威廉，她沒有再多想什麼，因為她明白，他們現在的關係已經足夠珍貴，不需要更多的定義。

江離開啟電腦，登入遊戲時，看到威廉的頭像亮著。她微微一笑，給他發了一句簡單的問候：“好久不見。”