時間回溯到 2020 年，地點位於無錫梅園對面的曼禾酒店三樓某間房內。屋內光線昏暗，煙霧繚繞，一個四十多歲的中年男子懶散地斜靠在沙發上，嘴裡叼著一根香菸，手中握著一罐冰鎮啤酒，另一隻手則不停地從桌上抓取著美味的鴨脖，大口咀嚼著。他的眼睛緊緊盯著電視螢幕，上面正在播放熱門電視劇《知否知否》。與此同時，他還與同處一室的年輕小夥子閒聊起來，語氣輕鬆隨意。

"嘿，老弟，瞧見沒？這女人我可是見過真人的喲，比起劇裡面可差遠啦，哈哈哈……"中年男子邊嚼著鴨脖，邊指著電視畫面中的女演員笑道。

聽到這話，那位小青年頓時來了興致，連忙追問道："哇塞，金哥您太厲害了！竟然能跟這麼多女明星打交道。那您說說，您接過的這些明星當中，哪位的咖位最大呢？"

中年男子又咬下一口鴨脖，含糊不清地回答道："這個嘛……不太好講哦！這部劇是我剛開始涉足影視圈的時候，完全就是個小白，啥都不懂。那些所謂的幾線明星之類的劃分標準，咱也不懂。後來套出點什麼超一線、一線、二線、三線、還有的十八線…"

小青年不禁被逗得哈哈大笑起來，插話道："噗……哈哈，為啥三線之後直接跳到十八線去了呀？中間是不是漏掉了好多級別的明星呢？"

中年男子聳了聳肩，無奈地笑了笑，解釋道："十八線，還叫啥明星，我自己也不是很清楚具體的分級情況。不過呢，咱們幹這行的，可不能讓別人看出我們不懂。要是遇到不認識的演員，趕緊偷偷地上網查查資料，千萬記住別張嘴亂問，你一問結果人家咖位不高，那不就尷尬了。"說完，他得意地揚了揚眉毛，彷彿在向年輕人傳授著寶貴的經驗教訓。

“那倒是，你拉的那些演員事多不多。”年輕人滿臉好奇地開口詢問道。

“怎麼了，你的拉的演員‘事媽’級別嗎？”男人端起酒杯輕抿了一口啤酒後，饒有興致地追問道。

“我自己也不清楚啊！就是那個小助理整天沒個消停，總是對我各種挑剔和抱怨。一會兒嫌棄我沒有提前開啟空調，一會兒又怪我不幫忙拎箱子。真是讓人頭疼不已！”小青年皺著眉頭，一臉無奈地訴苦道。

“哦？是嗎？那她有沒有事先給你傳送訊息或打電話？”男人若有所思地繼續追問。

“沒有啊。”年輕人搖了搖頭，語氣中透露出一絲困惑。

“嗯……你是不是跟她說過你是第一次參與劇組工作吧？”男人嘴角微揚，似笑非笑地反問道。

“哎呀！還真被你說中了。你是怎麼知道的呢？”年輕人瞪大了眼睛，驚訝之情溢於言表。

“這還用猜麼，你一張嘴，不就告訴人家你是生瓜蛋子了，不忽悠你忽悠誰，這個助理肯定是臨時在群裡找的，屬於一錘子買賣那種，她們想好好表現，萬一被演員看上了，不就能當私人助理了麼，踩你肩膀想上位呢，反正你是生瓜一個，啥也不懂，呵呵。”男人笑著說道

“哦？原來如此！還有這個彎彎繞。”年輕小夥子不禁感嘆道。

“她應該就住我們這家賓館吧！”男子緊接著發問。

“哇塞，厲害了我金哥！神了嘿！你怎麼猜出來的。”小青年滿臉狐疑地追問道。

男人微微一笑地解釋起來：“猜個毛線，私人助理一般不會事事的，不合適直接找演員輔導告狀去了，還和你叨叨麼，明天她在這樣你就懟她。”

“怎麼懟，萬一人家給演員告狀怎麼辦。”小青年說道

“你就問她，助理不就是拎包的麼！我替你幹了，你工資分我點唄。她要是和演員告狀，只能顯的她無能，連個司機都搞不定，還當什麼助理，嘿嘿。”男人笑著說道

“行金哥，在和我叨叨我就按你說的辦，金哥，你說組裡怎麼想的，演員住那麼遠，還得天天接到這個賓館化妝，化完妝在送去現場，不夠折騰的呢！”小青年問道

“這你就不懂了吧，演員有演員的住宿標準，咱們有咱們的住宿標準，再說了演員是按地位高低，來算一天的工作時長的。”男人說道

“金哥，怎麼判斷明星的地位高低。”男人解釋的說道

“要想判斷一名演員的地位高低並不困難。通常情況下，根據他們所入住的酒店檔次便能看的出來。像咱組有名氣、地位較高的演員，住皇冠假日的高檔豪華酒店；稍次一點的演員住假日旁邊的酒店。至於大咖的私人助理，和演員同住一家酒店；就像你拉的演員是劇組配的助理，就住在我們現在的普通賓