在那陰暗潮溼、瀰漫著腐朽氣息的地下室內，昏黃的燈光在角落裡搖曳不定，彷彿隨時都會被黑暗吞噬。小雨面色凝重地開始準備手術所需的工具，每一個動作都透露出一種不容置疑的專業與決絕。

眼科手術刀片，那薄如蟬翼卻鋒利無比的刀刃，在燈光下閃爍著冰冷的寒光，它是這場手術中最為關鍵的劊子手，將精準地切割眼部那脆弱而又複雜的組織。小雨拿起刀片，仔細端詳著，手指輕輕撫過刀刃，感受著那一絲細微的刺痛，彷彿在與這把即將帶來痛苦與希望的工具進行著一場無聲的對話。隨後，她將刀片輕輕放置在一旁早已準備好的消毒盤中，盤中的消毒液在燈光下閃爍著詭異的光芒，像是在預示著這場手術的殘酷與未知。

顯微眼內鑷，那纖細的鑷子如同蜘蛛的長腿，被設計得無比精巧，是為了在微觀的世界裡進行精細操作而存在。小雨用鑷子輕輕夾起一小片消毒棉球，測試著鑷子的開合力度，那輕微的“咔嚓”聲在寂靜的地下室裡顯得格外清晰，她的眼神專注而冷靜，彷彿整個世界都只剩下這一把鑷子和即將到來的手術。

眼科剪，那彎彎的剪刀刃口猶如夜空中的新月，冰冷而致命。它將承擔起剪下肌肉和神經這一艱鉅而又危險的任務，每一次的開合都可能決定著約翰的命運。小雨拿起眼科剪，在空中虛剪了幾下，感受著剪刀在手中的重量和平衡，她的眉頭微微皺起，似乎在思考著即將面臨的手術挑戰。

止血鉗，那堅固的鉗子形狀如同一隻兇猛的蟹鉗，散發著一種威嚴的氣息。它將在手術中扮演著控制出血的關鍵角色，如同戰場上的止血帶，決定著生死存亡的瞬間。小雨將止血鉗拿起，反覆開合著，檢查著鉗子的咬合度，確保在關鍵時刻能夠迅速而有效地止住出血，她的眼神中透露出一種堅定與果斷，彷彿在向這把止血鉗下達著不可違抗的命令。

縫合材料，那細長的絲線如同蜘蛛絲一般纖細而堅韌，它們將在手術的最後階段承擔起關閉手術切口的重任，將約翰破碎的眼部重新縫合在一起，像是在修補一件破碎的藝術品。小雨將縫合材料取出，仔細檢查著絲線的質量和韌性，她的手指輕輕地捻著絲線，眼神中透露出一絲溫柔與憐憫，彷彿在為即將承受痛苦的約翰默默祈禱。

每一件工具都被小雨小心翼翼地仔細清洗、消毒，那認真的模樣就像是在對待一件稀世珍寶。她先用柔軟的紗布蘸著消毒液，仔細地擦拭著每一個工具的表面，確保沒有一絲汙垢和細菌殘留。然後，將工具逐一放入高溫高壓滅菌鍋中進行消毒，看著鍋中升騰起的熱氣，小雨的眼神中透露出一種對生命的敬畏和對手術的尊重。消毒完成後，她將工具整齊地擺放在桌子上，按照手術的順序依次排列，每一件工具都像是等待出征的戰士，散發著一種冷峻而又莊嚴的氣息，靜靜地等待著手術的開始。

約翰躺在那張綁滿鐵鏈的鐵床上，他的身體如同風中的落葉般顫抖著，每一次顫抖都帶動著鐵鏈發出“哐啷哐啷”的聲響，彷彿是死亡的倒計時鐘聲。他的臉色蒼白如紙，豆大的汗珠從他的額頭滾落，滴落在冰冷的鐵床上，瞬間消失不見。小雨手持注射器，緩緩走向約翰，注射器中裝著的是腎上腺素，那透明的液體在針管中閃爍著危險的光芒。小雨輕輕地握住約翰的手臂，找到一根粗壯的血管，將針頭緩緩刺入，隨著注射器的活塞緩緩推進，腎上腺素被注入約翰的體內。約翰的身體猛地一震，他的呼吸變得急促起來，心跳也如同戰鼓般劇烈跳動，他知道，這場痛苦的折磨即將開始，而他將在清醒的狀態下，感受每一分每一秒的劇痛。

手術的第一步是進行切口。小雨深吸一口氣，拿起眼科手術刀片，她的手如同穩如泰山的磐石，沒有一絲顫抖。她的眼神專注而犀利，緊緊地盯著約翰的眼部，那目光彷彿能夠穿透眼部的組織，看到隱藏在深處的病變。刀片輕輕地接觸到約翰的眼部面板，小雨微微用力，刀片如同切入黃油般順利地劃開了面板，切口的位置和深度都精確到了毫米，每一個動作都像是在進行一場精密的科學實驗。她小心翼翼地控制著刀片的角度和力度，避免對周圍組織造成不必要的損傷，那謹慎的模樣彷彿在雕刻一件稀世珍寶，任何一個細微的失誤都可能導致不可挽回的後果。

約翰（聲音微弱得如同蚊子嗡嗡）：“小雨，我有點緊張。”他的嘴唇顫抖著，眼神中充滿了恐懼和無助，彷彿一個即將被推向刑場的囚犯。

小雨抬起頭，看了約翰一眼，她的眼神中透露出一絲溫柔和堅定：“我在這裡，約翰。每一次呼吸，每一次心跳，我都和你在一起。”她的聲音輕柔