林涵美隨著三表姐他們從客廳路過，三表姐對大姨父說：“林涵美來了。”大姨父看了林涵美一眼，高聲說：“林涵美來了！”林涵美說：“嗯，大姨父。”林涵美髮現大姨父瘦了些，好像經常哭，眼睛有些腫。

林涵美和三表姐他們去了西屋，三表姐對林涵美說：“今天是你大姨的生日，我尋思裁點兒紙給你大姨燒燒。”三表姐邊說邊把紙裁成四方塊，然後拿個印蘸點兒墨汁往紙上印，大表哥在一旁幫忙。

大姨父和那幾個人打了一會撲克就走了，三表姐說他上班去了。

中午的時候，大表姐來了大姨家吃飯，三表姐打電話告訴她林涵美來了的。大表姐看到林涵美說：“涵美來了。”林涵美點點頭說：“嗯，大姐。”三表姐說：“林涵美上午來的。”大表姐說：“我讓她來的。”林涵美看大表姐和三表姐的表情都有些落寞。大表姐吃飯時端著飯碗常常在出神，不知在想些什麼。她米飯裡有個黑點，她想用筷子挑出來，不料挑了一小團飯出來放在了桌面上。她爺爺說：“你咋把那麼多飯扔了？”她不由得蹙起眉頭說：“我是故意的嗎？”她爺爺就笑眯眯地不說話了。

吃過飯，下午大表姐和三表姐都去上班了，讓林涵美在大姨家待著，說她們晚上來。現在大姨家人很少，大表哥他們回去了，小表哥他們暫時在樓上住，下午只剩下林涵美和大爺還有大舅家大表哥在家，顯得很冷清。

晚上只有三表姐來了，大表姐好像有事，沒來。吃過晚飯，到天黑透了，三表姐他們要去大門外給大姨燒紙，讓林涵美在家看家。

林涵美在屋裡坐了一會兒之後，電話響了，林涵美接起來說：“喂？”對方問：“他們呢？”林涵美聽出來是大姨父，於是說：“大姨父啊，他們說今天是我大姨生日，出去給我大姨燒紙去了。”大姨父“啪”的一聲就把電話掛了。

第二天大表姐問林涵美放幾天假，林涵美說十三天。大表姐說：“放那麼多天呢，那在這待著吧。”林涵美說：“嗯。”

因為再過七、八天大姨要燒三期，三表姐他們有空就裁紙，林涵美幫著拿個印蘸了墨汁往上印，印上寫的是錢數。

到了週五晚上，大姨父回來了。看到林涵美還在他家，問：“你不念了？”林涵美說：“念，放假了。”大姨父說：“放啥假放這麼多天？”林涵美說：“農忙假。”因為大姨父要回來，小表哥也提前回來了。聽了說：“農村真好，還有農忙假。”

晚上吃過晚飯，林涵美在以前住過的後屋待著，大表姐和三表姐陪著大姨父在前屋。過了一會兒，三表姐來了後屋，對林涵美說：“你大姨父召喚你上前屋呆一會兒去。”於是林涵美和三表姐去了前屋。

大姨父從兜裡掏出一百塊錢遞給林涵美說：“林涵美，給你一百塊錢。”林涵美就哭了，說：“大姨父，我不要了。”大姨父用哄人的口氣對林涵美說：“別哭了，拿著吧！”林涵美才拿著了，可還是哭。主要是挺感動的，也是想大姨。大姨父告訴林涵美要闖蕩點兒，不要因為沒有母親自己就發萎。就是讓林涵美活潑點兒，不要老那麼蔫。

三表姐說：“我有個白毛衣，明天我給你拿來。”大姨父說：“對，你們有衣服啥的給她點兒。”大表姐說：“我的她穿不了，讓她三姐給她找點兒。”三表姐說：“行！”因為大表姐比較高。

第二天，大舅媽和姥姥還有老舅來了大姨家，他們是來給大姨燒三期的。姥姥去了大舅家，老舅也順便接姥姥回家。老舅看見林涵美，問她幹什麼來了，林涵美說辦學籍來了。老舅問：“好不好辦哪？”林涵美說：“好辦。”

這天晚上吃飯時，大姨父說：“我昨天給林涵美一百塊錢，是讓她好好學習的，她要是不好好學習，我就不給她了。”大家聽後當時都沒說什麼。事後大舅媽對林涵美說：“你大姨父真行啊，你大姨都沒了，還給你一百塊錢呢。等明天大舅媽給你量個尺寸，回去給你做一條棉褲。”大舅媽是裁縫。

這天，大姨父的妹妹也來了大姨家，對大舅媽說：“大嫂來了。”然後說：“林涵美也來了，幹啥來了？”林涵美說：“辦學籍。”她又問：“啥時候走啊？”林涵美懟她說：“辦完了就走。”大表姐聽林涵美說完，笑了一下。

到了下一天，就是大姨燒三期的日子，林涵美穿上了三表姐給她拿來的黑色外套，大姨父戴上了墨鏡。吃過早飯，大家就都坐車去了火葬場，因為大姨的骨灰還在那裡寄存。

到了火葬場，大表姐接過大姨的骨灰就忍不住留下了眼淚。大表姐抱著大姨的骨