當然那麼多豬肉也吃不完，奶奶就把吃不完的豬肉做成鹹臘肉。鹹臘肉是這樣做的：春天的時候把豬肉洗淨，切成長方形厚厚的塊，長大概20厘米，寬約10厘米，然後把豬肉塊塗上一層又一層大醬，接著把肉塊掛在房簷底下風乾，風乾好了之後掛在屋裡的牆上。吃的時候用刀割下來一小塊兒，剩下的還掛在那裡。奶奶常常在夏天燉豆角的時候放臘肉，把臘肉切成薄片和豆角一起燉，燉熟了的豆角上面有許多白色的小泡泡，臘肉吃起來鹹鹹的、香香的。因為到夏天農村就幾乎沒有人家捨得買肉了，這是那個年代農村人儲存豬肉的一種方法。

奶奶來的第一年林涵美家殺了一個豬，快過年時爸爸和哥哥去大姨家大姨又給了一腳子豬肉。一腳子就是四分之一，一隻豬有四隻腳，從中間橫豎各一切，可以分成四腳子。爸爸和哥哥又把那一腳子豬肉拿了回來。大姨還給了別的挺多東西，爸爸拿不過來，叫哥哥拿，哥哥拿不動，就拖著裝東西的袋子走，因為要走去車站，大姨家住在鄰縣的縣裡。大姨給林涵美買了一身衣服，也放在那個袋子被哥哥拖了很久。

是一身淺綠色的衣服。林涵美小時候很少有新衣服，只記得爸爸給自己買過一個綠尼龍小衫，還買過一個紅的帶白牙子的小衫，紅小衫買的時候才花了7塊錢，還把林涵美高興夠嗆。有一次爸爸從櫃子底下給林涵美翻出一件粉色的外衣，林涵美穿上，爸爸帶林涵美去了他們屯子裡的老韓家，林涵美坐在老韓家炕上一個勁兒地低頭瞅自己的衣服，老韓家的媳婦發現了就說：“哎呀，林涵美的小粉衣服真好看。”林涵美更高興了，歪著頭喜滋滋地笑。

林涵美更小的時候穿得更不好，常常是一個小開花帽，一個小開花棉襖，就是帽子和棉襖都破了。爸爸那時應該還穿得挺好的，因為有一次村裡有人家辦喜事，爸爸帶帶林涵美去的，在外面玩時聽見村裡人議論：“你看林福海穿那麼好，給孩子穿那樣。”還說：“你說林福海還能不能再找？”另一個人說：“能不找嗎？那麼年輕。”林福海是爸爸的名字。

林涵美別的衣服都是哥哥穿小了剩下的，爸爸有時還會給哥哥買布做衣服，但從來沒給林涵美做過。林涵美有個表姑在鄰縣的一個鎮上開成衣鋪，那個鎮離林涵美家30多里路，爸爸騎腳踏車去那個鎮上買好布料放在表姑的成衣鋪裡，等表姑把衣服做好，爸爸什麼時候去再把衣服拿回來。

爸爸有一次帶林涵美去給哥哥買布料，爸爸到了鎮上，先去了表姑的成衣鋪，把林涵美放在表姑那，自己去鎮上買布料。因為跟表姑不熟，爸爸一走，林涵美就大哭起來，表姑急忙抱著林涵美哄，還去隔壁的商店給林涵美拿了一袋糖，因為著急，沒帶錢，跟商店的人說：“待會兒給你錢。”林涵美記得那袋糖兩塊錢。

林涵美家的鄰居在奶奶來了林涵美家之後才回來。他們家五口人，一對夫妻和三個孩子。大孩子是個女孩，和林涵美同歲，小名叫趙華子，老二也是個女孩，最小的是個男孩。日子過得不咋地。她家常常吃大餅子，大餅子就是玉米麵餅子，把玉米麵用水和了，加點兒小蘇打，燉上菜再燒一會兒鍋，待鍋熱了，用手從盆裡抓起一塊玉米麵弄成餅子的形狀，貼在鍋上，一般在鍋上貼一圈兒，然後蓋上鍋蓋把鍋燒開，開鍋之後再等一會兒大餅子和菜就都熟了。那時農村家家常吃大餅子的多，常吃麵的少。林涵美家卻常吃麵，幾乎不吃大餅子。那時面也分兩種：白麵和黑麵。白麵就是打面的時候打得狠些，這樣出來的面少，麩子多；黑麵就是打面的時候打得輕些，這樣出來的面多，麩子少。林涵美家常吃的是白麵。林涵美還記得奶奶來時帶來點兒黑麵，有一天奶奶用黑麵擀麵條，林涵美看見了，驚訝地叫了一聲：“呀！黑麵麵條。”奶奶還不好意思了，低下頭羞赧地說：“嗯，黑麵麵條。”

林涵美有一次去找趙華子玩，走到她家外面，聽見趙華子正哭唧唧地跟她媽抱怨：“成天吃破大餅子。”她媽說：“那不吃大餅子吃啥呀？”

趙華子她媽常帶著趙華子和她妹妹抱著她弟弟，晚上來林涵美家串門。冬天的時候，爸爸和哥哥坐在爐子前燒爐子，爐子上放一個小鐵鍋，鍋裡燒開水，爸爸或哥哥問：“喝糖水喝開水？”答喝糖水的就在碗裡放點兒糖，再用瓢舀點兒水放碗裡，答喝開水的就直接舀點兒開水放碗裡，還有炒的瓜子，他們很愛來林涵美家。

有一段爸爸給林涵美買了點兒鈣片，白色的，有點兒像藥，是甜的。有一天趙華子來找林涵美玩，林涵美就拿出一片鈣片跟趙華子顯擺說：“你看，我吃藥不用喝水。”然後就把鈣片嚼