解縉少年得志，自覺滿腹經綸，正像他自己所說的，因人微言輕而不敢隨發議論，今日得了聖旨，又何不一吐為快？回到翰林院，也就是三個時辰吧，他便以端莊精妍、飄灑俊逸的小楷將洋洋萬言的“上封事書”送到了乾清宮。

臣聞令數改則民疑，刑太繁則民玩。國初至今，將二十載，無幾時不變之法，無一日 無過之人。嘗聞陛下震怒，鋤根剪蔓，誅其奸逆矣。未聞褒一大善，賞延於世，復及其鄉， 終始如一者也。

……近年以來，臺綱不肅。以刑名輕重為能事，以問囚多寡為勳勞，甚非所以勵清要、 長風采也。御史糾彈，皆承密旨。每聞上有赦宥，則必故為執持。意謂如此，則上恩愈重。 此皆小人趨媚效勞之細術，陛下何不肝膽而鏡照之哉？陛下進人不擇賢否，授職不量重輕。 建不為君用之法，所謂取之盡錙銖；置朋奸倚法之條，所謂用之如泥沙。

……天下皆謂陛下任喜怒為生殺，而不知皆臣下之乏忠良也。古者善惡，鄉鄰必記。 今雖有申明旌善之舉，而無黨庠鄉學之規。互知之法雖嚴，訓告之方未備。臣欲求古人治 家之禮，睦鄰之法，若古藍田呂氏之《鄉約》，今義門鄭氏之家範，布之天下。世臣大族， 率先以勸，旌之復之，為民表帥。

……臣觀地有盛衰，物有盈虛，而商稅之徵，率皆定額。是使其或盈也，奸黠得以侵 欺；其歉也，良善困於補納。夏稅一也，而茶椒有糧，果絲有稅。既稅於所產之地，又稅 於所過之津，何其奪民之利至於如此之密也！且多貧下之家，不免拋荒之咎。今日之土地， 無前日之生植；而今日之徵聚，有前日之稅糧。或賣產以供稅，產去而稅存；或賠辦以當 役，役重而民困。土田之高下不均，起科之輕重無別。膏腴而稅反輕，瘠滷而稅反重。欲 拯困而革其弊，莫若行授田均田之法，兼行常平義倉之舉……

大致就是刑罰太濫、禮儀不謹、賦役太重、選才不當等。這些言論真把大明開國、東 徵西討和嘔心瀝血的二十年說得一無是處了。太祖氣得臉都青了，無奈的是，已恕他無罪 了，又是逼著這位庶吉士說的話，還要他知無不言，言無不盡。所幸的一點，就是解縉把 這些都歸在了臣下的不忠上，太祖也不好再說什麼，但他本來就長的臉拉得更長，只冷冷 地丟了句“真乃年少有為之庶吉士，不枉了朕的選拔，奇才也！”

解縉聽出了皇上話裡的雜音，也看出了皇上沉重的臉色，小內侍黃儼一個勁地給他使 眼色，他又違心地跪稟道：“臣但知罄竭愚衷，急於陳獻，瞬息之間而思慮不周，請皇上 賜罪！”

太祖只是擺擺手，一句話都不想說。解縉使勁磕著頭，心裡頭七上八下地出了乾清宮。 皇上不再像以往那樣如隔三秋的思念了，連著幾天不見，解縉左思右想不對勁，想著法子轉圜。不久，他又上了一道《太平十策》的奏疏，內容大致與“萬言書”相近，語言卻柔和、嫵媚多了，條理也更清晰。但“十策”一改“萬言書”的主要看法，把太祖推崇的“封建諸子”大談特，雖然讓皇帝高了興，但與時論相悖，朝野上下頗不以為然。然 而，更讓太祖頭疼的卻是他此後的放浪不羈，無所避忌。

兩次上疏之後，皇上雖無獎無懲，但解縉二疏卻使他名揚天下，骨子裡就有的傲才視 物、口無遮攔的習性在日積月累的壓抑、不平和一些人的讚譽中，迭次爆發。別人沒做的 他做，別人不敢的他敢。代筆為曾任丞相、被殺的罪臣韓國公李善長喊冤，直接叫板皇帝； 轉任御史後，又代筆參劾都察院的堂官都御史；大言不慚到兵部索用皂隸；所有這些都通 過各種渠道彙集到太祖耳中，朱元璋憤懣至極，直想著有朝一日打發他走人。

趁著內廷近臣親眷面聖的機會，皇帝單獨約見了解縉和父親解開，無可奈何道：“縉 兒才高，堪比三國時狂寫《洛神賦》之曹子建，這是輕雲後的朔月，屬大器晚成，不為當 下，若潛心苦讀十年，再來聽用，猶未晚也！”父子二人都呆了。

馮唐易老！解縉眼前第一個蹦出的就是漢文帝時那個敢言的近臣，盤桓朝堂多少年， 卻鬱郁不能得志，武帝時終於發現了他的閃光點，再想啟用，馮唐已是九十高齡的老人了。

解縉的心一下子涼到了底，再明白不過了，以自己的青春年少，英氣勃發，正是為國 家建功立業的時候，十年，漫長的十年，那會使自己磨礪成一個什麼樣的人？他不敢再往 下想。

寫的什麼奏疏，辯得什麼冤？率性狂愚的毛病怎麼連自己都控制不住，談吐揮毫之間 不知得罪了多少人，多少話灌進了皇上