早上，我們吃了飯，燒了火，我再拉牛去外面。

奶奶叮囑：“早點回來，天氣冷！”

可我喜歡這樣的天氣。

冬天，牛不怎麼幹活，就連牛毛看上去也像枯了，沒有春夏那般滋潤。我看它精神還好，也就放心了。

拉它到處逛，雖說這天氣下雪，不過地上總會多多少少有些吃的。小牛頭也不挑食，能啃的就啃，再加上我喜歡雪景，喜歡白色覆蓋的鄉村田野，所以並不著急回去。

要是換做別的地方，我未必如此，因為這裡承載了我太多的回憶和傷感！

離過年越來越近了，殺豬的那天，我死活不肯幫忙。

躺在奶奶的床上，外面沒半點聲音了。一開始屠夫說道：“哎呀？咧個豬？”

父親不作聲，他知道叫我不動了。我不用猜，就知道是豬壓根不怕他們。

“這豬怎麼一點兒聲音都沒有？”

屠夫的聲音很小，父親不作聲。我不用猜也知道就算你們把豬直接抬上門板，那豬也不會叫的。它已經對人充分的信任了，它對人已經充分的信賴了！

我捂緊耳朵，把自己的上半身埋在奶奶的被窩裡。可我還是聽見偏屋外面抖動的聲音……我不敢想，我知道它很快就去了！

只是被宰割的那一剎那，為什麼人如此殘忍？

別想了，豬您也別掙扎了！現實中，人亦如此，更何況是你們動物？我終於矜持不住，淚如泉湧！我止住哭聲，淚水全湧在被子裡。

許久之後，我知道那種抖動的掙扎不會出現了。自始至終，沒一聲豬叫，這都是我的傑作。我也鬆了口氣，所謂苦痛，無非是活著的感受。至於死，不過是一場大休憩！只是活著的生命都不願接受從前的狀態，短短一生，白駒過隙，只嫌沒折騰夠。它痛苦的那一會兒，滿打滿算，連半個上午都不到。之前的半年，它都是快樂的吃薯片！我跟它有什麼區別呢？區別不大。

聽見爸爸的聲音：“弟兒！”

這聲音不大，就像是馬上就要嗷嚎大哭一般，只是巨大的毅力忍住的。

我不敢不出來，奶奶也聽出了爸爸的惱怒，剛要叫我。見我出來，說道：“你跟爸爸持個手！”

我到偏屋往外面一看，一豬就是這麼一籮筐，一個鮮活充滿信賴和對生活熱愛的生命，如今？已經停止一切想法了！它的頭顱也被劈開，毫無尊嚴的鋪展在籮筐裡。

“來！”父親不耐煩的嚷道。

一根扁擔從籮筐索當中一插，我和父親就把這擔豬肉挑起，挑到米壇房裡去。

剛進灶房屋，誰知籮筐索一斷，於是不得不暫停。其實這有多大個事兒啊？簡直就不是事兒。可父親，他胸中的火氣，從他的臉色可以看出，都已經彷彿到了極點。

“嗯——我講嘀，完嘀屋裡——咧就！”

父親發出的聲音讓他的親人擔憂，怕他精神崩潰或者撕裂了。自從爺爺死後，他就成了家裡名副其實的頂樑柱。

奶奶忙走過來，說道：“還有索，有擔新索。”

父親的發怒，源自於他的迷信，和由此產生的禁忌。他繼承了老一輩農村人的愚昧迷信，並且相信遵守禁忌是能讓自己在來年獲得好運氣和得到神仙的佑護。

這種禁忌，如同捆仙繩似的捆在人身上，使人莫名其妙的保持高度警惕，也提防著別人，觸犯禁忌是對神的不尊重，也是對人的不尊重。即使到了過年，也得不到休息，要時時刻刻保持著警惕。

豬肉得到了安頓，把它們用鹽泡在一口缸裡。這些物品……我真不知道該怎麼形容，這對我內心的衝擊有多大？此後，逢出太陽，要拿出來曬，還是在缸裡看見它，我都感覺……對生命的尊重已蕩然無存！

我一口都沒吃，連湯都沒喝，我的腸胃更願意接受白菜和蘿蔔。我的心靈，更願意像白菜和蘿蔔。

大么和姑爺，還有表妹，妹妹回來了，慧兒還在東莞。

如同先前那樣，剛回來，就要準備返程的車票。姑爺起清早就去了，要站隊，寒冷的天氣，一視同仁。造成不公的起因是人類自身，而不是天氣。

真不明白，為什麼人活著這般受苦受累，還要加上種種屈辱和凌侮！彷彿在家匆匆茫茫過幾天，就要奔赴刑場。凡是打工人的臉上，都多了一層風霜，眼神中已經沒有了曾經農民質樸的目光。我希望是我感覺錯誤。

可我仔細觀察過，一些打工回來的人的表情眼神，這是一生都在農村裡過活的人所沒有的。一生都在