我的病床在病房的最裡面，挨著外面的窗戶。進門是一個老太太，她有很多親人來看她。中間是一名做父親的患者，他的兩個女兒背朝著我負責照看他，他的肚子鼓好大。

家境最為殷實的是靠門邊的老人，她的兒女們都很有出息。一個兒子虎頭虎腦，在工地上是包頭，他的手機能拍照，但當時我們沒有察覺。我除了手術部位不舒服之外，渾身別無不適。

我餓了，肚子很餓。可是醫生叮囑過，暫時還不能吃東西，不然會拉肚子。

父親給我買了點東西，雞蛋和稀粥，我吃了些。果然一會兒之後就要上廁所。父親扶著我，提著尿袋。我手扶著父親，去了廁所。

父親不得不和我一起去廁所，我怕是不能用力下蹲，於是父子二人互託著雙手。

這時候，一個男的走進來，他低頭一看，發出：“哎咦！”他彷彿事先就瞭解了，像是專門走進來確認一樣的。

恥辱已經對我們如同空氣。

解完了手，回到床上，時不時的要接受父親的數落。也難得父親能如此鎮定，換成但凡做父親的人和計劃做父親的人，讀到此處也怕有吐血的感受——幸好此等事情發生在別的家庭。

父親說道：“弟兒？你看爸爸，你長了這麼大，爸爸有沒有打過你？我可以說：‘你長了這麼大，爸爸從未打過你！’一個人帶你和妹妹兩個人……”

床上的老人聽了好感動！

我只得聽著他數落，不能吭聲。他這樣出氣算輕的了。說什麼都沒有用了，我的腦子想別的去了。

有一回晚上，他滔滔不絕，他沒有酒氣，他的情緒需要對我的數落和責罵來宣洩。還好聲音不大，我得聽著，旁人也聽的下去。整個病房父親的聲音清晰可聞！

我被拍了幾回，就是那個家境殷實，虎頭虎腦的人拍的。他問我：“你為什麼要做傻事？”

我沒有回答他，那時候我大概不知道人家的手機對著我是何用意？我們沒有氣力和底氣去反抗了。中間的那位病人走了，搬進來一個讀臨澧一中的標誌男生，他的爸媽都是單位人員，家庭棒極了！他爸濃縮著嘴，沒有父親的那般陰森，卻透露著精明。母親很隨和，大大方方的精幹婦女。他的病很輕，可以回家過夜了之後再來。

第二天早上，他走近自己的病床，微笑著說道：“一失足成千古恨。”這話不是對我說的，那是說給誰聽的呢？要不就是有感而發！

可我心裡，是不會恨的，我不會“少壯不努力，老大徒傷悲”，傷悲給誰看？恨是在折磨自己，我怎會服從你們這些三好學生、高材生！

那時候，我沒有確切的某種想法，可是不安的種子老早就埋下了。

父親問我：“湖南衛視要採訪你？”

“不。”我回答，我看著窗外。

有些奇怪，我多次醒來焦慮的問道：“田裡的谷割了沒？”“田裡的谷哪麼搞哦！”我居然擔心著家裡的農活會怎麼辦？

拆線那天，我很配合，我彷彿麻木了，儘可能讓兩名醫生方便作業的程度。我們沒錢，我們害怕還要交多少錢？

醫生問道：“到哪裡拆線？”

父親說道：“沒錢了，就在這兒拆吧。”

兩個醫生聽了父親的話，於是就在病床上拆線。

父親站在床對岸一臉嚴肅的表情，盯著這裡。而那名虎頭虎腦的人用手機拍了個夠！她的老婆試圖阻止，他作出揮舞拳頭的姿勢，任意的對著我拍了個夠。

不知是當天還是第二天，我們坐計程車回家了。這幾天我也沒餓著，天天早上吃那麼多雞蛋。我喜歡吃雞蛋，就趁機會多吃了幾天。

計程車剛上塌子，我就看見妹妹抖擻著頭髮，她一個勁兒的喊著：“哥哥！哥哥！哥哥！”

哥我已經是個死人了，一個沒有感情的人了。看見妹妹的擔憂，我無動於衷。我們走下車來，妹妹抬著頭，雙眼焦慮和驚恐，她雙眼欲泣，看著我。

妹妹問我：“哥？你哪麼嘀呦？”

我沒有回答，徑直走進了堂屋裡，回到了自己的房裡。

我看著窗外，欲泣，可自己哭不出來，自作自受。短短一陣時間，經歷了什麼，發生了什麼？這是個什麼結果？看著床上的一本作文書，血跡尚存，那天晚上的焦慮，那天晚上的激動不能自拔，那天晚上昏暗的燈光，那天晚上窗外的陰森……歷歷在目！

父親和奶奶走上樓來，我開了門，他們走進來。奶奶一臉茫然，一雙眼睛無神的看著我，父