己對新思潮的一些看法和困惑。學者很欣賞阿才的好學與思考，便和他深入地聊了起來，還推薦了幾本其他的西學書籍給他，讓他回去好好看看，多瞭解瞭解。

阿才拿著學者推薦的書，高高興興地回了家。可剛一進門，就看到父親臉色陰沉地坐在屋裡，原來父親已經知道他去聽講座的事兒了，很是生氣，說他不務正業，整天就知道跟著那些宣揚新思潮的人瞎混。

阿才忍不住和父親爭辯起來：“爹，我這是為了咱們國家好啊，現在都這麼落後了，再不學習人家的長處，什麼時候才能趕上去呀。”

父親卻根本不聽他的解釋，一氣之下，把他手裡的書都搶過去扔到了院子裡，還說要是阿才再這樣執迷不悟，就不認他這個兒子了。阿才看著地上的書，心裡又難過又無奈，他覺得自己和父親之間彷彿隔著一道深深的鴻溝，怎麼也跨不過去。

到了夏天，福州城裡有人提議要辦一所新式學堂，既教傳統的國學經典，也傳授西方的科學知識和外語等課程。這個訊息傳開後，引起了軒然大波，有人支援，覺得這是培養新式人才的好辦法；也有人強烈反對，認為這是在破壞傳統文化，會讓孩子們學壞。

阿才聽聞後，覺得這是個好機會，便想去參與籌備工作，為新式學堂出份力。他找到那些發起辦學的人，表達了自己的意願，對方看他是個教書先生，又對新思潮感興趣，便欣然同意了，讓他幫忙一起制定課程安排和教學計劃。

在籌備的過程中，阿才投入了大量的精力，他參考了很多西學書籍和其他地方新式學堂的經驗，精心設計著課程。可反對的聲音也越來越大，有一些當地的鄉紳聯名上書官府，要求禁止開辦這所新式學堂，說這是違背祖宗之法，會擾亂地方風氣。

官府接到上書後，也很為難，便派人來調查情況。阿才和其他籌備者們據理力爭，向官府的人介紹新式學堂的好處，說這是為了培養能適應時代發展的人才，讓國家變得更強。經過一番波折，官府最終還是同意了學堂先試著開辦起來，但要求他們要嚴格把控教學內容，不能傳播有害思想。

雖然面臨著諸多壓力，但新式學堂總算是順利開學了。阿才擔任了其中的一名教師，他滿懷熱情地給學生們上課，傳授著新的知識，看著學生們好奇又認真的眼神，他覺得自己做了一件很有意義的事。

然而，好景不長，學堂裡的一些學生家長開始有意見了。他們覺得自己的孩子學了那些洋知識後，對傳統的國學經典都不重視了，回家也不怎麼背誦經書了，擔心孩子以後會忘本。於是，他們紛紛來到學堂，要求阿才他們減少西學課程的比重，多教些傳統學問。

阿才耐心地向家長們解釋，說西學和國學都很重要，兩者結合才能讓孩子們更好地成長，成為有用之才。可家長們根本聽不進去，還指責阿才他們誤人子弟，雙方鬧得很不愉快。

到了秋天，福州城裡又發生了一件事，有人從國外引進了一些新式的機器裝置，打算開辦一個小型的工廠，生產一些生活用品。這本是一件好事，可訊息傳開後，卻遭到了很多人的抵制。

一些傳統的手工作坊主覺得這些機器會搶了他們的生意，讓他們沒飯吃，便聯合起來，到官府去告狀，說這是洋人用來禍害咱們的東西，不能讓它在城裡出現。還有些百姓也跟著起鬨，說這些機器會破壞風水，影響大家的生活。

阿才得知後，覺得這些人太愚昧了，他跑去跟大家講道理，說這些機器能提高生產效率，生產出更多更好的東西，對大家都有好處。可大家根本不聽他的，還罵他是幫洋人的叛徒，阿才氣得滿臉通紅，卻又無可奈何。

這件事鬧得越來越大，官府也很頭疼，最後為了平息眾怒，只好暫時擱置了那個開辦工廠的計劃。阿才看著那些被擱置在倉庫裡的機器裝置，心裡很是惋惜，他覺得傳統觀念的束縛實在是太強大了，讓大家錯失了這麼好的發展機會。

到了冬天，這一年也快過去了，回顧這一年來的經歷，阿才心裡感慨萬千。從最初對西學書籍的好奇，到因為倡導新思潮與家人、同行、鄉親們發生的種種矛盾衝突，再到新式學堂和工廠計劃遇到的重重阻礙，他深刻地體會到了傳統觀念與近代思潮碰撞時的艱難與複雜，也明白了要改變人們的思想，推動社會的變革，是一件多麼漫長而艱鉅的任務。

雖然這一路走來，他受了很多委屈，也遭遇了無數的挫折，但阿才心中對未來依舊充滿希望，他知道自己只是眾多追求變革的人中的一員，但只要大家堅持不懈地傳播新思潮，用實際行動證明新